◎肖立国
如果不是亲身经历，一个人是无法感受和体味失去亲人的那种伤痛的。父亲过世后，我一直处在愧疚和悔恨中。
父亲这一生的确不容易。他三岁时爷爷去世，祖母拉扯着一双儿女艰难度日。祖母活着的时候，常常跟我念叨说，父亲辍学后，村学堂里的先生连番去家里做她的工作，不该让父亲放弃学业。“家里实在太穷上不起学，要是在现在父亲早就考上大学了。”祖母不无遗憾地叹息。父亲过早地挑起生活的重担，在生产队干活挣工分，挑河挖沟什么苦力活儿都干过。
七十年代末，父亲在村办企业里做起了业务员。记忆中，父亲经常出远门，去得最多的地方就是辽宁沈阳。他为村办企业联系了一笔笔业务，工作业绩是非常可观的。父亲对我相当呵护和疼爱，每次出门回来总会带回一些文具和乡下孩子从未见过的好吃的食品。一次，村支书安排父亲去县城办事。当时我还小，出门坐车不用买票，父亲就带上我。等办完事已到晌午，父亲在路旁的包子铺里买了两个肉包子让我解馋，而他从提包里摸出个玉米饼子，向店老板要了碗白开水，吃起了泡饼子。看着我那狼吞虎咽的样子，父亲开心地笑着。
从县城办完事回来，村支书在路口等候父亲多时了。见父亲还带着孩子，他满嘴酒气地冲上来问父亲，“你不请假，不打招呼，干什么去了？”父亲说，“是你让我去县城联系买材料的，已经联系好了，明天就可以去拉货。”我一直认为，当年村支书的确是胡搅蛮缠，没事找事。他骂骂咧咧地把父亲追到家里，非要打父亲，我扯着父亲的衣角，吓得哇哇大哭。村支书抄起一只扁担正要砸向父亲，我不知哪来的勇气朝他冲去，父亲眼疾手快，用他的臂膀为我挡住了飞来的扁担。这一下，激怒了父亲。父亲和他扭打了起来，当时父亲毕竟年轻，村支书并没有占便宜。
村支书吃了哑巴亏，怎会善罢甘休。家族里的长辈要父亲去给村支书赔礼道歉，父亲说什么也不肯。长大后，我才知道当年我给父亲惹了祸，村支书是嫌他带孩子去县城，有假公济私的意味。
当兵离家后，我和父亲的交流多停留在书信中。父亲写着一笔漂亮的字，尽管他只读过小学四年级。每次来信，他总是鼓励我在部队好好干，家里一切都好、勿念的话。1993年春天，我下连队后被分到京郊通县的部队农场当“庄稼兵”。父亲收到我的信后，就和母亲坐火车倒汽车赶到通县马驹桥镇找到部队所在农场看我。当我从稻田里像一个泥人似的出现在父亲和母亲面前时，母亲看我又黑又瘦的样子，心疼地落了泪。父亲扯扯母亲，“当着孩子别这样，你瞧咱儿比原先有力气了，壮实了，高兴还来不及呢，抹啥眼泪啊？”我喜欢写稿，最后走出农场，这是令父亲非常高兴的一件事情。我经常把刊登有自己文章的报纸寄给父亲，父亲就会戴上镜子，一字一句地念给母亲听。我的第一张立功证书送到父亲手里的时候，他端详了好半天，说儿子给他争光了。也的确，他的两个儿子都是通过当兵跳出了“农门”。我从部队转业那年，弟弟在部队考取了军校。父亲得知后，高兴得一夜没睡觉。那年底，父亲作为全镇唯一的军属代表在欢送新兵入伍仪式上发言。他在来信里说，没想到自己一个“土老帽”还上了电视，成为“新闻人物”。我知道，父亲一直为他的两个兵儿子而引以为豪。
家里安装了空调，夏天父亲却舍不得开一次，只有我们回去时才开。冬天尽管买了煤，十冬腊月依旧烧柴禾取暖。我们春节回老家的时候，父亲会提前一天把土暖气的炉子生得旺旺的，让屋子始终暖烘烘的。一进腊月，父亲就开始置办过年的各种年货。我每年都是在大年二十九或年三十回家，问父亲家里还缺什么，父亲总是高兴地说，过年的物品都准备好了，只盼着你们早点回来。
这些年来，对于父亲，作为长子的我亏欠得太多。在城里安家后，我没有主动让父亲来住过一次，总觉得他像个老小伙儿，身体棒棒的，离不开他那一亩三分地。父亲去世后，母亲说，父亲曾说过自己要是走在母亲前面，母亲跟着哪个儿女生活都行，而他自己却觉得不方便。
父亲啊，您放心地走吧，您的心思，儿子懂得。我会撑起这个家的，我会照顾好娘的。儿子永远不会辜负您！