◎徐晓北
父亲的军装挂在家里指定的地方，打我记事就那样挂着，成为家中的一道风景。然而我成长中，从未将军装同我个人的生活相联系，我是否喜欢军队的生活也没想过。就这样，直到我读完大学，想着就业的时候。
父亲说，当兵最能锻炼人，部队的经历是你一生的财富,指向很明显，父亲希望我成为一名军人，于是我努力着，从报名、体检、考试、直到登上去广州的列车。望着车窗外的风景，我既兴奋又不安，听说当兵很艰苦，从小娇生惯养的我能适应部队生活吗？直到踏入校门，直到发下一大堆橄榄绿，我才缓过神来，军人的生活真的要开始了。
不准带电脑，手机也被收了，站在队列里脑袋木木的，再望望门口，觉得家离我好远好远……然后就是分班、分铺、把飘逸的长发剪去，头发短短的像个傻子。没有电视，没有电脑，没有手机，每天四五个小时的队列、军姿训练，几乎让人喘不过气来。秋天的太阳毒毒的，我第一次站队列竟因体力不支而晕倒，和我年龄相仿的班长跑步去超市买来饮料塞进我手里，嘱咐我快喝两口，然后告诉我就是天热的原因，每名新兵都要经历这份考验。以前我讨厌下雨，现在盼下雨，下雨就可进屋学条令了，学条令突然变得那般美好。
那段日子，我想变成一棵树。后来，我为自己想出了一个挺住的办法，就是眼睛直直的想别的事情，想与站军姿无关的事，越远越好，这样就没知觉了，就像根木头。每每这时，我想得最多的便是家里我的小屋：软软的床，柔和的灯光，24小时开着的电脑，还有妈妈每天悄悄摆放在桌上的水果；想四年的大学生活，想寑室的同学，想那些有趣又难忘的故事……什么都可以想，就别想部队，别想现在的站军姿，别想一个月下来，晒黑的面孔、脚上的血泡，更别想理想，现在不准你想，想多了更累。
手机在每周日发还，一旦打开，就有几十条未接短信，军营似乎成了与世隔绝的地方。妈妈说，每周日是咱家的节日。
我们是一个新时代出现的特殊的“兵”，要用几个月来完成一个学生到军人的过程，没有强度是不行的，我有些理解了，我想独立的做自己该做的事了，我有些知道父亲想要个什么样的孩子。在今天有不艰苦的地方吗？不是体累就是心累，我到了该承受的年龄了。
渐渐地同家人通电话我便很自然地说，我们这样，我们那样，每天的生活也变得生动有趣起来。“我们”一词悄悄暴露了我心中已有了的归属感。在电话中冲父母笑笑，对我来说虽是很自然的事，可对他们来说却是一份安慰一缕阳光。
我开始承认，我是一名军人，虽然离真正的军人还有距离，可心有所属，也坚强了许多。我开始对家里报喜不报忧了：妈咪，我今天三千米坚持下来了，不怎么挑食了……爸爸，我前几天写首小诗发表了。班长表扬鼓励我了……而那天五百米考核为了给班级取得好成绩不慎把脚扭伤一事我却只字未提。
北方的秋天该是凉爽怡人了，而此刻南方正如蒸笼般闷热，战友们晒黑的面庞，湿透的衣背，铿锵整齐的步伐以及回荡在广场上空嘹亮的呐喊，让我的眼里充满泪水，也让这个秋天变得分外充实。
化茧成蝶的过程是痛苦的，而我分明感受到了它的美丽与幸福。