天色阴沉，秋风萧瑟，仿若人们哀送英雄的心情。
9月5日中午，江苏省南通市委、市政府举行追悼大会，悼念不幸牺牲的全国优秀人民警察尤建华。
9月3日17时16分，全国五一劳动奖章获得者、全国优秀人民警察、江苏省十大爱民警察、中央军委授予的“排雷英雄”、南通市公安局交巡警支队“老尤查报站”站长尤建华突发心肌梗塞，牺牲在他所挚爱的岗位上，享年50岁。
他羊毛衫上的补丁有拳头大
重重叠叠的花圈中有一个虽不起眼，却摆在了最前面。这是低保户葛门闩在尤建华牺牲后第一时间送来的。
“好人啊，你走得太早了。我妈她舍不得你……”葛门闩在老尤的灵堂前长跪不起。
葛门闩的父亲是抗美援朝的志愿军战士，于几年前离世。母亲葛莲英年近90岁，与患有轻微智障的他相依为命。
7年前，尤建华开始接济他们。在尤建华帮助下，葛门闩家盖起了3间新房。听闻老尤去世的消息，葛莲英老人连呼“少了一个儿子”。
“老尤就是我们的热心老大哥，是我这辈子最佩服的警察……”南通市出租车总公司“的哥”储德奎说。
储德奎跟老尤相识于2008年的一场大雪。因为积雪，储德奎载着乘客的车在上桥时打滑。正在执勤的尤建华看到后赶忙上前帮着推车，还提醒他谨慎驾驶。
2010年，储德奎作为老尤亲民爱民的见证人陪他到南京参加“江苏省十大爱民警察”颁奖典礼。颁奖典礼前换衣服时，储德奎发现尤建华的羊毛衫右侧有一个拳头大小的补丁。
看着储德奎惊讶的表情，老尤笑呵呵地说：“没事，穿在身上挺暖和的。”
在南通开出租车20多年的“的哥”张海燕说，在查报站，老尤总会帮驾驶员检查车况，劝他们要注意休息。追悼会当天，张海燕和市区百余名“的哥”、“的姐”一起停业，在街头拉起纪念横幅送老尤最后一程。
“女儿”哭着说他怎么不等她
追悼会当天，77岁的袁德时老人花了一个多小时，换了两趟公交车，只为来看尤建华最后一眼；曾与尤建华住在同一小区的一对夫妻，虽已搬离南通，却从外地赶回，只为送英雄一程……
与大家一样心痛的，还有一名来自广西的女孩。她叫黄梦飞，是尤建华资助了3年却从未谋面的 “女儿”。听闻“爸爸”离世的噩耗，黄梦飞不远千里来到南通，为“爸爸”送行。
“我们会继续照顾你，让你成长为有用之才。”见到黄梦飞，尤建华的妻子郭爱萍止不住泪水，表示一定会完成尤建华的心愿。尤建华的儿子尤明将一包新衣服以及300元钱递给“妹妹”。这是几天前尤建华特别为“女儿”开学准备的。东西还未寄出，而老尤却已离开人世。
近年来，南通市公安局在广西东兰县开展助学活动，结对帮扶了204名贫困学子。2010年，尤建华与黄梦飞结成帮扶对子。从那时起，黄梦飞就成了他一直牵挂的“女儿”。
“您说好要等我来南通的，为什么没等我？我一定会好好学习的，我不会让您失望。”在尤建华的灵柩前，黄梦飞哭成了泪人。
徒弟的记忆里他豁达平易
追悼会上，一名坐着轮椅、脚打石膏的青年民警尤为显眼。他正是尤建华的徒弟——南通市公安局交巡警支队六大队民警袁杰。
“听到噩耗，我怔了好久，无法想象一个永远快乐、一直奉献的人怎么这么早就离开了……”袁杰说，他在工作中被砸断两个脚趾。几天前，尤建华夫妇还到医院看望他，让他安心养伤。
不曾想，这却成了两人最后一次见面。袁杰说：“师傅对自己的身体总是过于乐观，每年拿到体检报告，他总是笑着说，医院太会吓人了。而大家觉得师傅只要一上班浑身就有使不完的劲。”
看着师傅的笑容，袁杰知道，他安慰人的方式总是那么特别，所有不愉快的事情在他的世界里也永远是灿烂的，他用他招牌式的微笑影响着身边的每一个人。
袁杰回忆，自己和几个没心没肺的兄弟经常跟老尤开玩笑说，伟大的无产阶级革命战士、党的好儿子、杰出的共产党员尤建华同志，你亲自来上班？你还不下班啊？你亲自吃饭啊？……可老尤从来不恼，总是微笑说：“对，亲自来了。”
老尤的豁达、老尤的笑容历历在目，而袁杰却不忍再忆。
同事说他想回老山看看
“一个星期前，他还在路上服务群众。”追悼会上，回想起尤建华一周前的一次执勤经历，六大队民警、老尤的搭档陆汉清感慨颇深。
8月26日，尤建华作为增援警力，在南通市区人民路执勤了一天。18时许，尤建华准备下班时，忽然发现周围很多行人盯着非机动车道上的一个女式拎包。尤建华立即将拎包拾起，对包内物品进行了清点，并与失主联系。之后，老尤在原地等了近半小时将财物归还。9月5日上午，失主褚女士专程前来吊唁。
事实上，尤建华几乎每天都在做类似的事情。帮助褚女士的当天，尤建华在紧张忙碌的路面执勤过程中，还及时发现并扶助了因迷路而在车流中穿行的老人。
“老尤啊，你总是停不下来，这回终于可以歇歇了。唉！”陆汉清说。病逝的前一天上午，老尤还和陆汉清在市区通宁大道、永兴大道纠处了多起重型车辆违法行为。
而牺牲前一周，有两件事一直挂在老尤心头。一件是结对帮扶的小孩学费还没寄出；另一件，和他曾经战斗过的地方有关。不久前，老山作战纪念馆联系上了尤建华，告诉他根据相关安排，将在近期组织曾经在老山作战的英雄们赴老山观摩。老尤将这件事情与同事们分享后，激动地说，这个活动一定要参加，去看看那些已逝的战友，不管怎么样都一定要去。
“忠心向党、英勇战斗、真情为民、光明磊落。”追悼会上，南通市公安局局长秦剑平用这样16个字概括了尤建华的一生。（记者 赵家新 通讯员 苏锦安 曹钰华）