吴明泉
你像发礼物一样
把疑问和担忧
一件一件
小心翼翼
塞给我
你总是不明白
为什么我的婚姻如此艰难
你说
人总归得有个伴儿
对我的工作
你表示迷茫
而说到我的身体
在你眼中
我又黑又瘦
在笑容中
看不见快乐
你是一个八十岁的老人
你从北京打来电话
你千里迢迢
把这些温暖又苦涩的话语
捎给我
像母亲把带着体温的礼物
路途遥遥地捎给孩子
接下来你说到你的孙子
考了600多分
准备上美国读大学
但沉迷于网络游戏
说到最后
你才轻描淡写地说
你瘦了
最近称了体重
少了五六斤
当你把所有的关怀
一下子递给我
我仿佛看见你轻拍手掌
说
就这些
然后我只看见
你转过身去的忧郁的背影