我的家乡在苏中水乡，里下河腹地，四面环水，无舟难行。我们那地方五百年前出了个施耐庵，村南头八十米的水洼子，被他写成了八百里的水泊梁山，写得风生水起，荡气回肠。小时候我没见过外面的天地，水泊便是我心中最大的世界。
那时候，最感兴趣是夏天乘凉时，父亲数着天上的星星，摇着芭蕉扇，讲豹子头林冲、行者武松、阮氏三雄等水泊梁山的故事，而我最爱的却是神医安道全。上世纪七十年代，农村条件艰苦，缺医少药，村里的赤脚医生每日背个药箱，走家串户，治病救人。一次邻居家小孩发高烧，说胡话，都抽筋了，大人急得直跺脚，赤脚医生赶到后从药箱中拿出几根银针，一一扎在穴道上，然后喂药。神了，小孩给治好了。邻居把家中生蛋的芦花鸡给宰了，答谢医生，那可是当时农村最高礼遇。于是乎，我立志长大当个医生。
造化弄人，我怎么也没想到，长大后医生没当成，却成了一名警察。
我上的全县重点高中重点班，成绩一般都在前十名，自认成绩不差。1983年高考时，两个哥哥均已考上大学。我太想考好了，结果高考分数下来，上大学差三分。当时我的高考大学志愿清一色填报的医科大学，大专中专看不上，一个没填。适逢那年全省公安院校扩招，省警校来函征求意见，问我是否服从调配。我不乐意，沮丧至极，躺在床上不吃不喝，妈妈摩挲着我的头发，叫着我的名字，我就是不说话。妈妈急得眼泪都掉下来了。父亲从外回来，叫妈妈炒两个菜，妈妈不解但还是照办了。菜上桌，父亲又摆上两只小碗，拿出一坛平时舍不得喝的瓜干酒，把我从床上揪起来，命令：“喝两口！”“不喝！”“就算陪老爹的！”说着满上酒，见我不动，他一口把两碗酒干了，又满上，见我还不动，又干了。平时不怎么喝酒的他已满脸通红，我的心一阵颤抖，一把抢过酒坛，对着嘴就灌，喝他个天昏地暗，之后趴到桌上，抱头痛哭，父亲也已老泪纵横。良久，父亲拉起我说，到河里泡泡。于是父子俩一起到了村子西边的雌港河。雌港河水流很急，父子俩把身体浮在水面上，默默地随波逐流，一直过了盐城的曹家庙，漂出了十多里。河水泡去了酒精，也洗去了我的沮丧。我忽然觉得，水柔弱无骨，能托起我的身体，能润泽万物；又奔流不息，水滴石穿，至刚至强，就像父亲的脊梁。我为自己的软弱感到羞愧。太阳快下山的时候，我从水中爬上岸说：“爸，我想通了。”“好，那回吧，中专就中专，先改了农村户口再说。”
一个月后，我到省警校报到。临行前，父亲还是给我讲水浒，教育我当警察要行侠仗义，除暴安良，忠君报国，千万不要做高俅、童贯那般的奸臣，我郑重地点点头。毕业后辗转多地工作，弹指间从警三十年。此时，家乡的雌港河、八十米的水洼子在我眼里已经变小了，然而水至柔至刚的特质已渗入我的骨髓，那天与父亲对酌漂流的情景仍清晰如昨。（董维华）