今年的1月19日，奶奶已离开100天了。说实话，奶奶的离去没有带给我更多彻夜未眠，没有带给我更多泪眼婆娑，但总会有那么一些不经意的时刻、空间，让我想起已经远去的奶奶，感受到她的味道。所以我一直在想：亲情究竟是什么味道？
最近一次感受到她是去医院扎针。头疼是我的老毛病了，那一天头疼的实在受不了，索性请了假去医院扎针灸。这虽是我第一次扎针灸，但我对那一根根银针并不陌生，因为从前奶奶常常头顶一根银针回来做午饭，然后下午再骑着三轮车去扎腿，所以我猜想扎针一定不疼。进了理疗室，浓重的中药味道，几位老人正在治疗。
“你是贺老师的孙女吧，你奶奶以前总来这里扎针。”
说着说着，一根针扎进了头顶，于是有了第二根、第三根……
听到贺老师这三个字，有人搭话了：“老太太以前腿不好，隔几天就来，最近小一年没见了。”
还没等我回话，大夫就接上了：“贺老师前几个月去世了，食道癌……。”
不知是不是我的心理反应，太阳穴和虎口上的针刺让我钻心的疼。脸趴在枕头上，闻到的依然是那浓重的药味，但我却倍感亲切，好像奶奶以前身上的味道，好像她从未离开。银针通上了电，记忆也被涌了出来……
那个时候，我去警院培训防爆安检，奶奶身体里的癌细胞已经转移了。但我怎么也没想到，短短6天的分别，竟让我们从此阴阳相隔。培训的第四天，父母打电话让我请假去医院看奶奶，我知道情况必定不好。
医院的走廊好像变得很漫长。进了病房，看到奶奶还在，我像是吃下了定心丸。她还有浅浅的意识，能听到我在唤她，向我眨眼点头。那天晚上，我执意留下，天真的以为一个晚上她会好起来，因为第二天我一早就要走了。
离开之前，我轻声唤她，她没有睁眼。
“贺老师，等我周六回来……”。听到我叫她贺老师，隔着呼吸机的嘈杂，我听见了她默默地回应。
走的时候，那长长的走廊又骤然变得很短……
为了不影响我周六考试，家人没有告诉我奶奶当晚去世的消息。快到奶奶家门口，就看到了已经在等我的表哥。远远地闻到了香火味儿，门口有很多人，我从他们和烟雾中间穿过，看到奶奶的照片，我上前深深地鞠了三个躬。我从不愿让别人尤其是家人看到我脆弱的一面，我一直平静的甚至有些冷酷。
“奶奶，来晚了……”抬起头对着她的照片说出这五个字，汹涌的泪水彻底淹没了我。
在贺老师陪伴我的24年里，她一直身体力行地教我要做一个善良乐观的人，一个有价值的人。“警察为了人民，必要的牺牲是光荣的；为了百姓，一切的奉献都是值得的。”以前我觉得她像是念台词，滑稽之余还有些教条。晚上收拾她的遗物，我发现了几个厚厚的日记本，里面记录着她上班期间每天忙着做家访背课、退休后当志愿者参加各种活动，还有她因为忙工作疏于对家人照顾的愧疚。笔记本里夹着红歌的歌谱、自编的天津快板词《公民道德应该怎么做》以及写给党90岁生日的献礼诗……我仿佛看到了奶奶在奥运会时戴着红袖标“执勤”的形象、在北京新闻里演示如何垃圾分类。她的谆谆教悔让我肃然起敬。
现在想来，其实很多时候奶奶都在默默地鼓励、支持、引导我，只是那份弥足珍贵的关怀被少不更事的我一直忽略。以前我总喜欢看一些“心灵鸡汤”类的书籍和节目，却不知这24年来家中的桌上一直有一碗温热的“鸡汤”。而我亏欠奶奶的那句真诚的谢意和由衷的敬意却成了我永远的遗憾。
爸爸说，奶奶是家中的一面旗帜。旗帜是不会倒的，虽然她走远了，但是她留下的善良、执着与坚强却定格在我的心中。
针灸结束，走出医院，雾霾浓重。我低着头，把鼻子塞进围脖里快速往家走。邻家炒菜的飘香让我又想起了奶奶。我觉得奶奶并没有走远，她只是消失在小路转弯的地方。巷子里依然飘着她身上中药的味道、炒菜的味道，我从中也感受到了亲情的味道……（摘自房山公安分局网站）