每次去爷爷家，他都会问我：“你奶奶去哪儿了？怎么好久没见到她。”
家人每次都是一样的回答：“奶奶回老家了……”
接下来是爷爷的追问：“那她什么时候回来？”
爸爸会接过话茬说：“票不好买，一时半会儿回不来。”
其实，奶奶在04年就已经坐上了通往天堂的列车，这趟车只有起点，没有终点，而且是单程的。
奶奶离开的这些年里，全家人都在尽心尽力地照顾爷爷，帮助他重建一个完整的、坚强的内心世界，而我们的这些努力好像没有起到太大作用，爷爷还是没有从阴影当中走出来，他的脑海中，奶奶一直都在。
其实，爷爷在奶奶去世一年左右，患上了老年痴呆症（阿兹罕默症），这种病像是在患者的脑子中放进了一个橡皮擦，选择性地擦除了一些记忆……现在的他已经不怎么说话，说的寥寥几句也都围绕着奶奶；他的行动非常缓慢，见到亲人来或者走都会哭，他已经不记得自己儿孙的名字，但他知道我们是他的亲人。他的日常起居由保姆24小时照顾，我们只是周末去陪陪他，看看他，回答他开头时问的那几个永远重复不变的问题。
有时我就会想，如果奶奶在天堂知道爷爷现在的生活状态，是会伤心还是会欣慰呢？心疼自己曾经的爱人因自己的离去而艰难地生活，或是欣慰于爱人对自己感情的至死不渝与忠诚？我想应该是前者吧。
奶奶生前，他们的感情非常好，甚至让我惊叹于爱情的保质期竟然可以这样长久，他们的爱情温润如玉，寂静安宁。奶奶是一个小孩子脾气的人，爱美，爱干净，喜欢精致悠闲的生活；爷爷是一个生活线条比较粗糙的人，极简主义者，但是宽容，会照顾人。他们对彼此的称呼也很有意思，奶奶叫爷爷“老爷子”，爷爷叫奶奶“老娘子”。
由于奶奶身体不太好，每天要吃十几种药，而且很多药不能同时吃，还要分饭前饭后服用。每周，爷爷都会戴着老花镜，用一个下午的时间给奶奶配药。他把奶奶吃的药全都摆在桌子上，按照医生的要求，将不同的药片放进一个个写着“早、中（上、下）、晚”的小盒里，然后配好一个星期的药放在茶几下面，这样就能保证奶奶一个星期都能正确地服药。后来，奶奶的糖尿病到了比较严重的程度，吃饭前都要打胰岛素，爷爷又成了奶奶的“家庭护士”，每次吃饭前把奶奶拉到大阳台上（那里阳光充足，光线好）给她打胰岛素，记得比奶奶还要清楚。
记得上初中的时候，周末跟同学吃过饭后回爷爷家休息，总是会看到爷爷扶着奶奶在楼梯上一个台阶、一个台阶地走，我问他们：大中午的为什么不在家里好好休息？爷爷告诉我说：“你奶奶怕冷，不爱出门锻炼。中午的时候最暖和，带你奶奶爬爬台阶，增强心肺功能，你看她累的。”夏天，他们出门遛弯的时候，奶奶总是会拿着坐垫还有爷爷最爱吃的黄瓜，他们俩走累了就坐着吃黄瓜，像小孩子春游一样快乐。
回想起这些，清晰有如昨天，而爷爷的记忆好像也只保留着那些与奶奶在一起温暖的画面，也许在他的心里奶奶一直都在，永远是健康的、美丽的、贤惠的。如一生能遇到一个知冷知热的人便足以，淡淡的花香总会很长久。