◎张玉成
多年前，家中的祖房拆迁，父亲没要安置房，而是用它换了河边的一块地，盖了新房。房子与河道间有一片狭长的空地，父亲不愿看地荒着，就自己用铁锹将这约摸百十平方米的地平了出来，捞了些河道里的淤泥做肥料，整出了一块菜地。
在我看来，父亲对土地的热爱超乎寻常，尽管之前他从没有种过地，也不知道应该在菜地里种哪些合时的蔬菜，但只要一有时间，他还是会亲自打理，到菜地里除除草、浇浇水，将菜地筑上篱笆，修成菜园。
渐渐地，父亲摸出了些种菜的门道，菜园子也开始热闹起来。春天里有碧绿的菠菜、水灵的韭菜和饱满的蚕豆；夏天则是带刺的黄瓜、火红的番茄、满藤的丝瓜和懒洋洋地挂在秧上的茄子及青椒；秋天的菜园，被青菜和大蒜占满，全家在整个冬天和来年初春都能尝到新鲜味儿。母亲常说，自从父亲修了菜园，她便很少去买菜了，尤其在寒冬里，隔几天出门买些肉，全家就可以窝在家里好几天。
不过，父亲在菜园里种水果却很缺经验，从未成功。园子里长了四年的葡萄藤只结了几颗葡萄，橘子树、枇杷树、梨树也都没有成活，只剩下菜园角落的两棵桃树，每年春天桃花倒是开得极盛，可结的果子却小得可怜，无法食用。最终，父亲将葡萄藤、橘子树等都锄了去，独留了桃树，他笑着对我们说：“桃花开着好看，留着。”
每当夕阳西下，父亲收工后，常会端着小凳子，坐在园子里，点根烟，静静地欣赏五颜六色的蔬菜，仿佛一位画家在欣赏自己完成的画作一样，惬意地笑着……
近段时间，父亲的身体不太好，腿脚也有些不利索，在医院住了几天，一回到家，便说要到菜园子里看看，我拗不过他，只好扶着他慢慢地往菜园里去。
走在园子里铺的碎石路上，父亲时而弯下腰把已经爬上小路的冬瓜藤捡起挪回菜地，时而抬头看看长得弯弯的小丝瓜，然后是一声叹息：“今年的香瓜怕是长不出了。”我听罢，低头看看有点蔫了的香瓜藤，却也恰好瞥见旁边长的正盛的黄瓜，便指着它说：“黄瓜长了很多条呢，好久没摘了。”边说着，我走到黄瓜架前摘了最长的一根，跑到河边洗了洗，掰成两半，给了父亲一半。
父亲往回走的时候，看到茄子旁边长了不少野草，说要把草拔掉，怕影响蔬菜成长，等我眼疾手快地清除了他视线里的所有野草后，他才安心地回了屋。
回到二楼书房，我从窗台上俯瞰父亲的菜园子，发现这些蔬菜长得真是规矩，一块一块的，像极了父亲做人做事的风格。河面上的风拂过芦苇，沙沙作响，园子里开得正好的月季和栀子花，红白交映，煞是好看。