难得闲暇的周末，同家人一起回乡下老家重温泥土的气息。当路过一片菜地时，一位中年母亲正带着一个十来岁的小男孩在地里劳作，那情景甚是温馨。此刻，小男孩脚上那双手工做的布鞋吸引了我的目光，我的心象是被什么东西扯动了一下，回忆一下子被拉回很久以前。
日子愈来愈好，颠覆旧时代的时尚东西愈来愈多。就拿鞋子来说，其种类也是数不胜数。虽然它们样式新颖、结实耐磨，但是在我的内心深处，这些买来的鞋总是不够尽善尽美，因为让我魂牵梦萦的，依旧是母亲亲手做的布鞋，舒适、贴心，永远带给我一种特殊的感动。
我的童年正处于八十年代，由于当时经济条件的限制，人们脚上的鞋子多是手工做的千层底、灯草绒布鞋。我的母亲在农村妇女中属于典型的寒门子女：心细、手巧，做活细致，所以做的鞋子也很精致、结实，在乡亲四邻中小有名气。每当穿上母亲做的鞋走出家门，一些能看懂“门道”的农村妇女就会对我脚上的鞋子评论赞叹一番，为此，从那些青涩的年岁起，我就为我的母亲感到自豪。每当穿上母亲做的新鞋，那种骄傲更是无法言喻。只可惜年少的我不懂珍惜，新鞋上脚不到两个月，鞋子就开始变旧磨坏。现在忆起，心里不免惭愧。儿时的我无法理解“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”的真正含义，待我想要重温之时，母亲在岁月的浮沉中已到花甲之年，我也只有深深遗憾，却因此更加深了对母亲做的布鞋的怀念之情。
记得每到农闲，母亲就会把我们穿旧的不能再穿的破衣服拆开，制作鞋底。制鞋底也是个技术活，特别忌讳厚薄不一。所以母亲总是细心地把各类旧布按大小分开，合理安排，然后用面粉熬的浆糊依照竹笋壳剪成的鞋样粘合在一起。一赶上下雨天不能下地做活或者夏天纳凉冬天烤火的时候，母亲就接着开始下一个工序——纳鞋底。母亲纳鞋底时像绣花一样精心，针眼十分细密，母亲说，只有针眼密集，鞋子才能结实耐穿。每次纳鞋底，母亲总会用带着顶针的手把针在头发上蹭一下，灯光照在母亲和善慈祥的脸上，更显那飞针走线的灵巧，熟练自然的动作和灯光下母亲的脸庞就像一场永远不会落幕的电影，在我心里扎了根，永恒地上演着………
时光流逝，我上学、当兵、工作。随着生活的改变，“千层底”逐渐退出历史舞台，而我却对这传统的手工布鞋情有独钟，久久不能忘怀。（作者：四川省犍为县公安局 肖少伦）