说起泡馍，人们自然会想起陕西的牛羊肉泡馍。而牛羊肉泡馍作为陕西名食的“总代表”，是因为它烹制精细，料重味醇，肉烂汤浓，香气四溢，食后回味无穷。所以，客人、外宾来陕都要争先品尝，以饱口福。
尽管陕西的牛羊肉泡馍闻名天下，可我还是爱吃家乡晋南的羊肉泡馍。每次从北京回老家，一位做生意的同学，知道我喜好这一口，总要拉我到运城最有名的“一枝花”羊肉泡馍店，美餐一顿。“如今的生活越来越好，想吃啥就吃啥，跟咱们上学那时比，简直是一个天上一个地下。当时条件差呵，别说吃羊肉泡馍，能吃上个白面馍馍，就流口水了。”同学的一段话，使我不由得想起30多年前的高中生活，尤其是每日三顿“泡馍”（家乡把馒头都叫馍）的经历，至今难以忘怀。
我是1975年6月，从一个乡的中学转到县城中学就读的。县城距离我所在的村，大约有40华里的路程。我所在的班，除了有三名同学是吃商品粮的，其余都是农家子弟。家庭条件好是相似的，家庭条件差则各不相同。因父亲在一个偏远的乡供销社工作，母亲务农，我家的情况是半工半农，在班里说不上好也说不上差。但每月要从父亲的工资里掏出10元钱，让我上学校的伙食灶，却是无论如何办不到的，因为父亲40多元的工资要养全家6口人。
与别的同学一样，为了省钱，我只得长期上“水灶”，就是每月交3元钱，只喝学校的开水。我记得很清楚，每个星期六下午从学校回到家里，母亲就开始忙活蒸馍馍，一口锅里一般要蒸两样馍，一种是粗粮少细粮多的，让我带上到学校吃；一种是粗粮多细粮少的，是母亲和弟妹吃。每次从家里走时，母亲总要用布口袋为我装上够吃一星期的馍。班上一位与我一起长大的同学，家里条件稍好些，父亲在县城工作，专门为他上学买了一辆永久牌自行车。就是这辆自行车，成了我免费上学的交通工具。要走时，除了自行车的后座上坐人，还要把我们带的两布袋馍捆在后架上。
学校的三顿饭，说白了，每顿饭都是在大茶缸里沏上开水，把馍掰成块儿扔进去，等馍泡开了，再放些盐，连咸菜也吃不上，因为没钱去买。后来，母亲用家里省出来的油，把大葱放上粗盐炒成葱花，再一勺一勺舀进玻璃瓶里，让我带到学校吃。每顿饭，我用筷子夹一点儿放在泡馍的缸里搅一搅，就有了一点葱油的香味。有时候，我也让别的同学夹一点，一瓶葱花常常吃到第三天，就见瓶底了。
一年四季吃开水泡馍，春秋还好点，在夏冬两季，却另有一番滋味在心头。夏天，由于天气炎热，带上一个星期的馍，挂在宿舍的墙上，不到两天就会长出绿毛，发霉变质。那时也顾不上讲究健康卫生，为了去掉异味，只得多换几次开水，然后一口一口咽下。也怪了，还从未闹过肚子。到了冬天，宿舍像冰窖一样，馍馍倒是不会变质了，可冻得石块一般，掰不开，好不容易弄成了一小块一小块，可冰冻的馍块一放进缸里，滚烫的开水立刻变凉，那也只好咽下去。
那个时候的农村，条件都差不多，我们在学校的生活如此，在黄土地上辛勤耕耘的父辈们，用白开水泡馍，连点油香都见不上，也是司空见惯的事。如今，在我的家乡，人们的生活富足，白水泡馍的情况已很少见了，但那个年代所经历的生活，却是抹不掉的记忆，也是不应该忘记的。