◎和曜纲
餐桌上放着各种颜色、各种形状、各种材料、大大小小的水杯十来个，有“百花蜂蜜”的玻璃瓶子，有不锈钢子弹头杯，有乐扣运动水壶……老张的水杯是其中普普通通的一个。
一
“在所里，你得随身带一个杯子，喝水方便。”老张看了我一眼，晃了晃他手里的水杯，那语气就好像他手里拿着的不是水杯，而是一件警械，他在教我怎么用。
说是杯子，更像水壶，足有1000毫升的容量！那是一个普通的塑料水杯，透明的身子，已经被磨得布满了细细的纹路，藏青色的拧盖，紧紧地扣在宽大的杯口上，晃晃也没有渗出一点水的意思。外面套着毛线编织的套子，一条带子耷拉在边上。毛线套很旧了，看不出是棕色还是黑色。透过毛线套上稀疏的网眼，看到杯子里已经泡淡了的茶叶水。
“像我这个年龄，就应该退啦！派出所里什么年龄最适合？30岁到35岁，精力够，也有经验了，大了就干不动了。”老张拧开盖，仰脖喝了口水，腮帮子鼓起来，又瘪下去。杯子里的茶叶翻开了花，又慢慢沉下去。
“我年轻那会儿，熬夜蹲点、抓人、做材料，把人送进去就后半夜了，哪顾得上吃晚饭，夜宵都没了，哥儿几个就出去喝酒，把身体都给毁了。”老张有四高——血压、血脂、血糖外加尿酸，给人感觉这样的身体还在一线摸爬滚打，算是个奇迹。
我到北京市公安局海淀分局永定路派出所下派锻炼，在警区跟班作业，跟大伙儿一起干得时间久了，渐渐知道了更多关于老张和他的水杯的事。
老张是所里的老人，年近五十，警校毕业就到所里，社区、探组、治安都干过，带的徒弟有调到分局机关的，有到其他所当所长的。这么多年了，他还在这干。他很能干，也很普通。
时常能看到老张松垮着警服，右手提着警用腰带和八大件，左手拎着水杯，从水房打一杯水出来，走在所里筒子楼的楼道里，腰带的铁扣时而碰撞一下，发出铿锵的声响，和着他不紧不慢的脚步。楼道尽头斜洒下一地金色，把老张的身影拉长，水杯折射阳光透出的光点，在墙壁上跳跃着。
二
“为啥带个杯子？因为一忙起来，可就啥也顾不上了。”老张说。
在海淀，永定路派出所虽不算警情高发所，但辖区地处海淀、石景山、丰台三区交界，流动人员逐年增多，涵盖多个部队大院和重点单位，又是长安街沿线，警卫任务较重。每个班也就十来个民警，下社区，接待报案，调解纠纷，外出取证、抓捕、送拘，处理110警情，巡逻，够忙活的了，还要开各种会、上路线、参加维稳专项……
“干不完的活。一个人当几个人使，老是跑来跑去，没个点儿。熬夜最难受。饭顾不上吃没事，水可不能欠啦！”老张像是给出了应对基层警力不足问题的有效策略。
“出门前打杯水，在外面喝完了，银行啊，商店啊，饭馆啊，片里这些点我都熟，还有警务站，到一地儿都能再灌一杯，呵呵。”老张一边得意地笑着，一边从鼓鼓囊囊的裤兜里掏出两个小药瓶，倒出些花花绿绿的药片，一把拍到嘴里，灌了口水下去。
所里的民警忙起来，好多事都顾不上，有时是吃饭，有时是休假，有时是看病，有时是照顾老婆孩子。
“记得是2006年，街道办年底到所里慰问的时候给的这个杯子，你嫂子给织了这个毛线套，说提着方便。你看，手艺不错吧？”老张露出一丝难辨滋味的微笑。
就在那第二年，老张离了婚。
“我老张有什么不好？不就是忙点吗？非要跟别人！”老张说话虽然重，但却已经没有怒气。“你那个嫂子人不错，现在还养着我儿子。我不怨她。”老张的儿子上初一，平时疏于管教，学习也不好，去年考试成绩不理想，托了好多人，才上了一所二流学校。上任务了，民警一天到晚不着家，两口子有时一个礼拜也见不上一面，闹离婚的不少。说到孩子，很少听说所里哪个民警的子女学习特别好的。
老张忽然看到杯子套上不知从哪儿粘了点灰，马上用手指弹了弹。他把这个水杯在手里摩挲着转了一圈，双手紧紧捧住，陷入了短暂的沉默。
三
水杯转到另一面，才注意到杯身上有一道明显的划痕，像是什么利器所致。“多亏了这杯子啦！要不刀子就划到我身上了！”老张摸了摸水杯，一脸严肃。
那是一次110警情，一名青年男子不满老婆出轨，带了把军刺到老丈人家讨说法，情绪非常激动，扬言要自杀。接警后，两辆警车及时赶到现场，6名民警站在那人面前。
那时，老张就像换了一个人。他一边劝说，一边第一个逼近男子，一点也没有怕的意思。那人突然将刀向老张胸前扎来，老张立刻用手腕将刀向下打，刀锋滑向老张左胯，不偏不倚扎到他挂在腰间的水杯上。一刹那，三名民警一拥而上，把男子控制住。杯子上的毛线套虽然被划开了一道子，却依然紧紧地包裹着水杯。
“这还算不上很危险的。为什么不用枪？警棍都不敢用！你把他打伤了，他会投诉你！现在这环境，人打警察不是事，警察打人可要上新闻的，搞不好领导都拿你是问。我们都不惹那麻烦。出现场就凭一张嘴、两只手，我还外加一个水杯。”老张说这番话时，似乎还有几分自豪。
停了停，老张又冒出那句经常挂在嘴边的话：“不好干，也得干！谁叫咱这辈子当警察呢？”老张露出一种既平淡又坚韧的神情。
“这下雨天，110报警少多了，一会儿踏踏实实吃顿夜宵，今晚是炒饼，挺好吃的，你尝尝。”老张拍了拍我肩膀。夜里11点了，窗外细雨绵绵，冲洗着盛夏的浮躁和喧嚣。
老张带我来到所里小食堂。说是食堂，也就两间屋子大小。果然，这晚事不多，吃夜宵的人不少。大家一边吃，一边相互调侃着，这是当班这一天一夜里最轻松的时光了。老张把水杯放在门口的一张餐桌上，转身打饭去了。
餐桌上已经放了各种颜色、各种形状、各种材料、大大小小的水杯十来个，有“百花蜂蜜”的玻璃瓶子，有不锈钢子弹头杯，有乐扣运动水壶……老张的水杯是其中普普通通的一个。