对长城关口的认知，先是童年知道东有山海关，西有嘉峪关，当中一道大城墙严严实实隔着南北。后来去塞外插队，从秦皇岛坐卡车北上，老远看长城横亘着，近了见箭堞斜梯般朝沟底顺下，两墙夹一山口，车队呼啦啦卷着黄尘开过去，寒风扑面，就想起《汉乐府》两句诗:饮马长城窟，下见征人骨。那个关口叫义院口。
往来多了，又知道长城还有很多小关口，吃紧了，就闭嘴，关门;和平了，就敞开，商品贸易人员走动。清代罢修长城，风吹雨打年深日久，遂残破不堪。更为方便通行，人们扒口子，城砖又能盖房垒圈，所以但凡周边人口集中的地方，长城遗迹就少。如今新开的旅游点，要么存于高山深谷人烟稀少处，要么仿烧大青砖重建。
秦汉唐的塞外战事，多指向西北。宋辽之争，边关战火涉及晋北乃至燕京，密云古北口就有杨令公庙。但说到穆桂英，就没个准地方了，哪都有。坝上导游指一大摊红草说为啥是红色——穆桂英在这生的杨文广。血染的风采呀!真敢编，宰一百头牛也染不出来。但把这事搁到塞外，就能讲得出口，说得跟真事一样。倒也表现出人们敬仰英雄的情结，你听了，没必要反驳，一笑即可。
义院口又名义宛口，属明长城蓟镇的重要关隘。再往西，有名的还有喜峰口、潘家口、铁门关、青山关、罗文峪关、冷口关、黄崖关、古北口等等，其间小口就数不清了。喜峰口古称卢龙塞，历史久远，李广北击匈奴，曹操东征乌桓，都曾在此出塞。据传有人戍边不归，其父千里寻子，父子在此相逢，相抱大笑，喜极而亡，故称喜逢口，再为喜峰口。上世纪七十年代，喜峰口四四方方一座砖石城还在，我到过，后来建潘家口水库，就淹没在水里。现今库中水位下降时，长城就露出一段，遂成一景“水下长城”。
车过铁门关几次，都是民舍，不见关隘遗迹。青山关则不然，在迁西县北，保存完好，不光长城非常雄伟地盘绕在陡峭的山峰上，城下还有完整的驻兵古城堡。堡中房舍很多，早年为一个生产队，全部迁出，改造成旅游区。前年深秋和一些作家朋友去，太阳还没下山就寒风飕飕，显出了边塞的孤寂。旧石砖房里，虽是现代设施，但柴门小院，老树枯枝，木窗木门，夜来就觉得还是宾馆人来人往的好。那日，睡到半夜，忽然被院里的响声惊醒，隔窗又不见人影。几番下来，觉也睡不很实。天亮，有位女作家说，夜里好像有女人敲门，找她在汉军当兵的丈夫。听了让人打冷战，但很快明白了是她在做梦。众人说你留下再住一宿，小说就出来了。她笑今年免了，那梦留着明年夏天来再接着做。
冷口关原名“清水明月关”。相传一年冬天，康熙皇帝骑着毛驴私访来到冷口，但雪大风急，几次未能通过。后学张果老倒骑毛驴才到了关口，却又驴失前蹄，人被摔下，不由得说了声“袭人的冷口、难过的关啊”!于是，“清水明月关”就改为“冷口关”。冷口关建在山势险峻的凤凰山上，远观凤凰山酷似一只昂首展翅欲飞的凤凰。
有一年正月下大雪，我坐卡车过冷口关，车站讲明，出事概不负责。那也有人买票。一路上手把着车帮盯着前方茫茫雪路，就想一旦不好就往下跳。其实哪里来得及跳，又不是驴背，都是大山，掉下去人影找都找不着。
老何我插队、工作生活在这个塞北邻着东北。这片土地1932年被日本侵占。“长城抗战”发生在1933年3月，中国军人在长城各关口浴血奋战给日军以沉重的打击。自“九一八”事变，日军还是头一次遭受如此顽强的抵抗。至今在这些关口险要砖石处，还留有枪弹痕迹。
明朝大将戚继光坐镇蓟州修长城，一砖一石毫不马虎，可谓铜墙铁壁，然明末也未挡住关外铁骑。清康熙头脑清醒，不修长城，认为“守国之道，唯在修德安民，民心得而邦本固，而边境自安。”他在承德建山庄，至乾隆又建外八庙，在当时，疆土辽阔八方来贺，确实起到了“一座庙顶十万兵”的作用。
口里口外，今天已有多条高速路相连。当你才注意路标，意识到此处乃昔日关口，人车却早已穿越长城南北。这时只有眺望远方长城雄姿，才会追思遐想，心旷神怡。（何申）