2008年的夏天，许金利毕业来到了北京市第一看守所——同学们口中单调乏味的“狱卒”岗位。那种失落，令当时23岁的他刻骨铭心。报到的第一天，他就被分去管理未成年监室，30多个14到17岁的孩子，隔着窗户望着他。
看过所有孩子的材料后，他开始整夜睡不着
一个深夜，许金利站在监室的窗外不敢走，因为在押人员小鹏说他夜里害怕。看着小鹏睡去的脸庞，许金利心中涌起怜爱。可回到办公室看着小鹏的材料，许金利的心又渐渐冷了：故意殴打、虐待，致被害人死亡。
事实面前，小鹏的笑脸仿佛是盖在定时炸弹上的伪装。他把小鹏叫来，问他当时怎么想的？小鹏满不在乎地说：“那人不听话，我就教训教训他。”小鹏对生命的漠视，令许金利心如乱麻。
陆续把所有孩子的材料看过后，许金利开始整夜睡不着。管教，顾名思义，就是管理和教育，根据看守所的基本职能，应该是管字当头，以管为主，以教为辅。初任管教，许金利本着这样的认识进行工作，但很快他就发现，大部分孩子处于一种紧张、恐惧、无助和迷茫的状态，整日不学习，他们个性张扬，无事生非，口角不断，甚至发生肢体冲突。
所领导意味深长地说：“这里是挽救他们的最后一道防线。他们已经耽误了太久，对他们的教育改造刻不容缓。”
以教为主、以管为辅，他开始全新的尝试
许金利开始关注、研究自己的监管对象，对这些未成年人，可不可以调整一下管与教的关系，以教为主、以管为辅呢？毕竟他们还是孩子，价值观尚未成形，教育改造的空间大。他把想法向领导进行了汇报，得到了鼓励和支持，于是他开始了全新的尝试，搬出了人格塑造、文化培养等一系列适合未成年监管特点的道道。
他开始在其他监区在押人员当中寻觅文化教员，教授这些孩子各种技能、文化知识，让他们在自我救赎中获得新生，让他们重回社会的时候，懂得遵守法律，尊重生命，感恩社会。
2012年春节，许金利看到15岁的侄子和别人兴高采烈地玩“三国杀”，许金利的心好像被什么揪了一下。他想到，大墙里的那些孩子们进来一两年后就和外面脱节了，什么流行用语、新鲜东西都不知道。一个星期后，许金利给每个监室都买了一套“三国杀”卡牌，又教会了每一个孩子玩法。
坚持不懈、水滴石穿，他耐心细致开展工作
在押人员小宇，因为恋爱失败，残忍杀害了自己的女友。入所后，他的态度一直极其冷漠。针对小宇的偏激，许金利开始每天给他读书。从名著中关于爱的注解，到小说影评中描述的患难真情，许金利坚持每天20分钟，声情并茂地朗读。滴水石穿，到了第2年夏天，小宇即将离开的时候，他看着正在读书的许金利落下了眼泪。
在押人员小浩自幼在单亲家庭长大，16岁时，因缺乏生活来源，抢劫杀人入所。在监室里，小浩曾警告其他人说：“杀一个是无期，杀两个也就那样，谁也别惹我！”
许金利每天把小浩找来单聊。知道他母亲在外面打工，就把打工的不容易掰开揉碎跟他讲。2011年春天，小浩得了严重的皮肤病，许金利每天认真给他擦洗。小浩哭着对许金利说：“这辈子没人对我这么好。”许金利说：“你瞎说，你妈妈那么苦，还月月给你寄钱，她要看你这样肯定很心疼。”
从那天起，小浩把每月妈妈寄来的钱攒了起来。判决下来后，小浩和母亲见了一面，母子都哭成了泪人，他的妈妈拉着民警的手说：“谢谢民警！儿子跟我说‘妈，你等我回来’……”
小浩离开那天，给许金利深深鞠了一躬，许金利问他还有什么心愿，小浩说：“我卡里攒的钱，1280元，帮我给我妈，跟她说，我会争气的。”
4年的时间，许金利在这片枯燥的泥土之上，脚踏实地，播撒阳光。期间，他共收到感谢信41封、锦旗19面，近300名未成年在押人员，在许金利的真心施教下，正视成长的伤与痛，重拾责任与尊严，踏上人生崭新的旅程。
（文中在押人员姓名均为化名）