徐礼茂：点亮救援的第一束光
四川省宝兴县公安局灵关派出所所长徐礼茂的眼睛里，这几天总泛着红丝，不仅仅因为伤痛，更因为劳累。
4月20日，地震第一天，他所在的灵关镇断网、断电、断交通，几乎断了与外界的一切联系。徐礼茂和他的民警们，用自己的双手，开始了对生命的第一场抢救。
派出所门口，有他亲手糊上的“抗震救灾临时指挥部”条幅。这些已经被雨水浸开的字迹，是群众眼中最初的希望之光。
铁锅盛出的生命
地震的那一刻，徐礼茂正在所里值班。一阵地动山摇之后，派出所已经乱得不成样子——所有的柜子和机器都倒在地上；围墙塌了半边。
在仍然晃得厉害的街道上，徐礼茂和民警们开着警车出发了。“地震了，请大家到学校、广场等空旷的地方避险。”他们把自己变成了一座流动的110接警中心。
惊魂未定的群众迅速涌到车旁报告险情——在钟灵村三组，一栋两层楼房完全倒塌，4个人被压在楼下。
最初的救援永远最为艰难。挖掘机只能将废墟上的混凝土去掉一部分。因为怕再挖下去会伤到废墟下的群众，剩下的只能靠双手清理搬运。
唯一能用的碎石工具，是铁锤。唯一能多装碎石的器皿，是铁锅和脸盆。
大块的混凝土不仅沉重，更有着锋利的棱角。徐礼茂和民警们的手脚上，大多被划得鲜血淋漓。他自己的右脚，更是直接被大石块狠狠砸中。
经过两个小时的铁锅搬运，他们终于将埋在废墟下的四人一一救出。其中有3人脱离生命危险。
挖、挖、挖……在震后的最初一段时间里，这是徐礼茂做得最多的动作。因为通往外界的道路被彻底损毁，直到当天傍晚，他们才迎来了第一支徒步挺进灵关镇的武警支援部队。
当时，他们已经和群众一起合力救出了8名群众，抬送救护伤员500余人次、重伤员50余人次。
派出所成了临时指挥部
4月20日中午，灵关派出所正式成为当地“抗震救灾临时指挥部”所在地。
这个建议来自徐礼茂。
在一趟趟抢救和运送伤员的路上，他发现了人们眼中的茫然：因为余震仍在继续，人们不敢靠近任何房屋；电力和通讯的中断更是让许多人慌了手脚。
灵关派出所的地理位置很好，一面紧临着医院，另一面正对着身为主要安置点的灵关镇中学。
他捡起地震时散了一地的A4纸。因为断电无法使用打印机，他写出由A4纸拼凑而出的条幅——“抗震救灾临时指挥部”。
这座尚未与外界取得联系的小镇，在地震之后第一次找到了自己的“心脏”。
因为担心信息不畅，他和民警们一起，驾着警车边走边喊：“抗震救灾临时指挥部就设在派出所，你们有什么情况都可以去那里反映。”
对于惊魂未定的群众而言，这是最及时的消息。
一时之间，派出所门口成为整个灵关镇聚集人口最多的地方。
人们有的来这里求援，有的来这里等待救灾物资的发放，有的甚至什么也不为，就是觉得“待在这里会安心些。”现在，灵关派出所更加成为大量抗震救灾事务的处理中心。
“刁包子”的先见之明
4月21日下午，经芦山县通往灵关镇的道路终于打通。
碎石不断、车辆拥堵的道路，在地震后的很长一段时间里，成为抗震救灾工作持续快速推进的重要阻碍。
但在灵关镇内部，这样的情况却并未发生。这与徐礼茂的先见之明，密不可分。
灵关镇的企业超过200家，机动车数量众多。地震刚刚发生，徐礼茂便意识到了管好用车的重要性。他迅速划定了集中停放车辆的区域，要求车辆在此停放。通往派出所、医院、受灾群众安置点等地的道路，必须保证时时畅通。
在宝兴县公安局政委俞学伟的印象里，徐礼茂是个“刁包子”，意思是，他是个说话很果断、点子多、让人佩服的人。
在这次抗震救灾中，他的果断与口才，更是发挥得淋漓尽致。
组织群众自救是一项重要工作。每一场救援里，都能看到徐礼茂的身影。他不仅亲身参与，更不断给人们鼓劲，教给人们许多震后救援的注意事项。当救灾物资因为交通阻塞暂时未能发放到群众的手上，他又耐心解释消除误解。
“他是县局四大铁嘴之首。”宝兴县公安局副局长陶海说，他会用群众的话进行矛盾纠纷化解，在抗震救灾工作中，这样的能力显得尤为珍贵。
“把资源留给更紧缺的人”
4月20日下午6点，在打了无数个无法接通的电话之后，徐礼茂的妻子骆蕾终于拨通了丈夫的手机。
但通话的时间只持续了短短几秒，“我一切平安，你们放心。救灾很忙，电力很紧张，以后不要给我打电话，我会每天给你发一个平安短信。”
徐礼茂说，震区的资源太紧张了，他必须把资源“留给更紧缺的人”。
他口中的资源，并不仅仅只是电力，更包括时间。从地震后到现在，他几乎没有合眼，只在23日凌晨，窝在漏风的警车里，打了3个小时的盹。
他说他舍不得合眼。要做的事情太多，而要保护的人们，一分一秒都不能有差池。
22日开始，灵关镇开始下起小雨，气温骤降，徐礼茂更是加大了巡逻力度，尽量不让突如其来的恶劣天气，影响群众的安置。
他也舍不得用水，他总是将属于自己的饮用水，让给群众。
只有一次，他捡到几瓶剩了点底的矿泉水。他不知道能不能喝，却又舍不得倒掉，终于狠狠心，倒在手心里洗了一把脸。（记者 丘勋锐 王自然 周琼）