年的味道

    年，是传说中的一只恶兽，但过年，却是中华民族最为盛大的一场节日。我相信，年，之于大江南北、不同年代的人，会有不同的记忆和味道。对于出生在1985年、但又已离家10年的我来说，年的味道，我是渐渐才懂。

    记忆里，年，意味着新衣。我有两个表姐。从很小的时候开始，我会有穿不完的衣服，当然，是旧衣服。虽然还是小屁孩，不至于会对妈妈给我套上的衣服挑三拣四，但我知道，它们是姐姐穿过的衣服。我很盼望过年，会提前很久就开始惦记着。因为我知道，在那天，我能理直气壮地要求换上只属于我自己的崭新的漂亮的衣服。小心思里还会默默盘算着计较着要从头新到脚，有时甚至是有意识地会把新的东西攒着留着等着过年。外套当然要是新的，毛衣毛裤也要是新的，最好连带着袜子鞋子都要是新的。

    记忆里，年，意味着花炮。每到过年，爸爸总会拎回很多简易包装的塑料盒，满满的，全是花炮。那时候，还住在一个小学里，小小的操场就是我天堂。我总是期待夜幕降临，蹦跳着拉上爸妈，燃上支香，在操场上点起花炮。我的最爱，是一种嗖的一声带着亮光冲上天空，四射着绽放出灿烂烟花，然后坠下一只降落伞的花炮。我会很紧张地盯着、听着，举着手电，四处寻找。碰上运气好，很快就能找到，我便喜气洋洋地、小心翼翼地把它收起来。赶得不巧了，需要花上很长时间，有时甚至要等到第二天。于是，寻找降落伞便也成了一个让我钻出温暖被窝的动力。

    记忆里，年，意味着压岁钱。似乎是在五六年级的时候，对压岁钱有了概念。等到寒假结束，同学们还会凑在一起，互相“炫耀”着说自己收了多少压岁钱。再然后上了初中，渐渐有了自己的主见和心思。开始很正式地跟妈妈“谈判”，要求按比例“提成”压岁钱。妈妈会根据我当年的考试成绩、日常表现来综合决定我的压岁钱占有比例。20%，30%，50%，直到上大学以后的100%。正儿八经地，我去银行开了个户，存定期，也曾跟风买过国库券。家里人开玩笑要找我借钱，我总说，存着呢还不到期。于是得了个“广东牙刷”的名号。到上大学后，还因为存着笔小钱，被宿舍姐妹们打趣称作是“小富婆”。

    记忆里，年，意味着春运。2002年，我离家上大学。每年春节，回家，返京，都是场恶战。在学校的那些年，统一购票，同学老乡们16个多小时坐在一起，看惯了车厢里座位上和座位下的高密度拥挤，习惯了因为上厕所需要“翻山越岭”而尽量滴水不进。最难过的，是2008年冰灾那次。一觉醒来，发现车还停在河南，一夜未动。同行的我们，饥寒交迫，翻遍了口袋，吃光了随身携带的全部口粮。当列车晚点17个小时，终于到站的时候，家乡已是深深夜幕。等到我毕业留京工作以后，每年过年，为搏往返车票，各种心酸苦楚都曾受过。让我坚持下来的，是爸爸曾经说过的话，“不论天涯海角，过年，回家。”

    记忆里，年，是场盛宴，是大快朵颐、美食佳肴。记忆里，年，是份情怀，是围炉而聚、合家团圆。记忆里，很多东西随着时间，淡去散去，也有很多东西随着时间，浓烈沉香。对于新衣，我不再执著，因为穿新衣早已就是稀松平常。对于花炮，我不再迷恋，即使换作了焰火，它的火树银花也不能够像曾经的降落伞花炮那样让我心醉。对于压岁钱，我早已不得它好多年，而且还换作了是我要给压岁钱，去孝敬长辈、安抚小辈。对于春运，我还在厮杀、还将经历，因为在那座容纳着2000万人口的城市里，终究是没有我的家人。

    少小离家，一路走来，懵懵懂懂，跌跌撞撞，磕磕绊绊。对现在的我而言，过年，就意味着回家，听家长里短，看平淡生活。年的味道，就是家的味道，是从厨房溢出的香气，是从灯下散开的温情。年的味道，就是父母的絮叨，琐琐碎碎，不温不火，就像一条涓涓的小河，从很早很早以前的那一天，一直静静流淌着；就像每天清晨会起床，夜里会躺下，那般自然，那般淡定。在流淌着的时候，在分分合合、聚聚散散的日子里，在年年岁岁的春节来过去过的时候，就像万千家庭那样，我和父母，就这样走着、烦恼着、喜悦着，从他们怀抱着我，到我搀扶着他们。因为，经年岁月中，这是人之常情。