金秋出游，其中一站就是浙江嘉兴的乌镇。友人曾经去过此地，提示我们：“乌镇最好的景色是西栅的夜景，一定要在西栅景区内住宿一晚，方能领略个中风味。”我们便依计而行。乌镇归来，不禁心生感叹：中国之大，还没有遇到管理得这么好的旅游景点！便想着何时能得重游。
在乌镇景区内住宿，你用不着比较价格或担心挨宰，这里所有的农家旅馆都纳入政府统一管理，总称“民宿”，只要在总服务台登记、选房，拿上门牌，就可以直奔你想去的客栈。各家客栈只管安心做好服务，便能招来更多的游客。如此一来，彻底消除了旅馆间恶性和无序竞争，游客也省力省心。这里所有的农家客栈都提供餐饮，但每家不得超过两张餐桌，随便添桌是要罚款的，菜谱标价也是统一的，不得自己随意定价。
我与同行的文静选择的是临河标准间。古色古香民族特色的布置，一尘不染，让人不忍心乱放行李。这里多雨，墙上便准备好了黑绸布雨伞；河边多蚊虫，电热驱蚊器和蚊香片都是现成的；万一停电，手电筒就放在床头。我惊讶于这些久违的东西，一一试用，个个管用，居然不是摆设。两双拖鞋，各用了蓝色和紫红的印染鞋面以示区别；牙具两副，也是标明明了A和B的。于是想起一个笑话，一位朋友谈到他和同事出差，夜深投宾馆，胡乱洗漱赶紧睡了，早晨醒来，两只牙刷一模一样，分不清谁是谁的，于是哥俩心照不宣，谁都没刷牙，难受了一上午。对比乌镇这些温暖的细节，好不让人自豪地感慨。
还有，若是行路比较辛苦了，还可以吩咐店家把饭菜送来房间；房客离店时，店家免费帮忙托运行李。
乌镇的夜晚，有着京华烟云般的繁荣，像一位晚妆的贵妇，既有清雅低婉的美，又有让人不可亵渎的柔和宁静。这里的每一处光源都用了精巧的心思，显得便利而温馨。偶尔一声响亮的“哐”的锣声，加上老更夫“天黑夜冷，小心火烛！”的提醒，便让人有穿越时光的恍惚。时间很晚了，还看到一个年轻人，在各家客栈进进出出，并在纸上记录着什么。我们好奇地走上前去，原来他是在进行安全检查。他是专门抽查各门户的水、电、燃气安全情况的。乌镇是一个古镇，几乎都是木制的房屋结构，火灾预防便是重中之重。店家老板说，安全负责人每天会登门检查好几次。
在尽情拍摄乌镇夜景的过程中，文静和我碰到了许多摄影爱好者，虽然素不相识，却很亲切地聊了起来。其中一位北方口音的先生，在指点文静调整感光度之类的参数后，很有些激动：“去黄山、周庄都带了三脚架，人多没地儿放，都没用上；估摸着这里也一样，干脆就不带了，现在后悔死了！”几个人相视嘿嘿一笑，点头表示赞同。
清晨的乌镇，像一位素妆勤勉的主妇。店家早早起来洒扫庭除，为住客准备早餐。碗碟叮叮当当的磕碰声，扫帚划过地面的刷刷声，不徐不急清脆入耳，没有扰人清梦之嫌，反倒恍惚觉得是妈妈在厨房里忙碌，准备好了早饭，再喊我们从温暖的被窝里爬起来。早餐是包含在房费里的。在店家老板娘轻轻地招呼后，我们出来用餐。文静看到桌上摆好的食物，满脸是惊喜的灿烂：“比大酒店的自助餐还要好啊！”早餐分中式和西式，须在前一天晚上选好自己想吃的食品，店家准备起来方便，游客吃得也称心如意。
乌镇的白天，最令人惊异的是她全无商业气息的清静。在青石板铺地的老街上悠然行走，你几乎看不到商铺，高横梁的大门多是关着的，显出清幽渺远的古朴意味，同时也把游人带来的喧闹淡定地化解和吸纳了。看不到兜售的当地百姓，听不到叫卖声，对习惯于景区商业氛围的我们，反而有些不习惯了，却有满心的清爽和放松。街角一个炸米泡的摊子，一声声震耳的“砰”声传来，勾起游客天真美好的童年记忆，大家笑嘻嘻地围拢来，要买香喷喷热乎乎的米泡。老人却说：“不能卖，也不允许卖。边走边吃，会撒得景区到处都是，不好看呢。要买，就买我做好的米泡糖吧，自己拿。”
黄山归来不看山，乌镇归来说乌镇。一个景点的吸引人之处，其实不在景色和故事，景色可以是各有所好的，故事可以是后人编造的，但若有了很好的管理，有了贴心的细节，即使没有绝好的景色和故事，也是游客心中的最美的景色，最好的去处。