高岩岩：父亲与他的房子

    父亲，一位一辈子面朝黄土背朝天的农民。

    房子，坐落在皖北一农村，红墙红瓦的砖房。随着一座座小洋楼的拔地而起，父亲的几间瓦房似乎是排在倒数一二名的位置了。

    但是每当别人问父亲为什么不把房子盖起来改善生活时，父亲总是笑着说:“我这辈子建的‘房子’有几处，都很结实，能遮风挡雨。”

    其实父亲提到的房子就是他用尽一辈子心血供养的我们，在他心目中，姑姑和我们兄妹四人就是他心中的“房子”，是他认为最杰出的建筑，尽管现在所住的房子是那么破烂不堪，在家陪着90岁奶奶的生活也是那么平平淡淡。

    是什么让父亲建起了一处又一处的“房子”，使他在这不能再平凡的日子里，实现他所谓的梦想和骄傲呢?

    在父亲6岁，姑姑3岁的时候，爷爷因为意外撒手人寰，奶奶带着父亲和姑姑相依为命。父亲和姑姑特别喜欢读书，但是仅靠奶奶挣工分过日子，实在是供养不起两个孩子。成绩优秀的父亲，以全镇第一的成绩考进县城高中，可是一件事却改变了他的命运。一天晚上，父亲回到家，看到姑姑趴在奶奶身前哭，说不想读高中了，想回家帮奶奶一起纺布，供父亲读书，奶奶什么都不说，只是流泪。父亲第二天就没出门，再也不愿意上学。奶奶打了他，平时不善言辞的他只是说在县城太远，想家受不了。这个理由断送了他的大学梦，也让奶奶骂了他一辈子“无用，恋家”。随后的三年，父亲拼命地干活，帮奶奶挣钱，供姑姑读书，后来姑姑考进一所师范学校。姑姑留在县城当老师的第一天，爸爸笑着对姑姑说:“别人都攒钱盖房子娶媳妇，妹妹就是我建好的房子。”姑姑却哭了。

    在皖北农村，特别是我小时候，重男轻女思想特别严重，很多女孩子基本上能读书到初中就是非常幸运的了。但是在我们家，不存在重男轻女，村里的同龄伙伴都相继辍学去南方打工，而我们姐妹三人还一直坚持读书，从小父亲就承诺，个人自己努力，谁能读到哪里就读到哪里。

    1992年，连续两年洪涝，家里粮食失收。大哥在省城读大一，两个姐姐都在读初三。两个姐姐都决定读中专早就业，顺利通过预选考试后，各自报了名。学校通知父亲去学校查分数，回来父亲的表情很凝重，没有一丝笑颜。晚上开了一个家庭会议，说两个姐姐都考上了，帮她们俩报考了一个幼师，一个普通师范。母亲犯愁了，提出反对，说只能一个去上学，家里根本拿不出学费，别说生活费了。二姐主动提出放弃，说可以和同伴去打工。

    父亲那天发火了，非常大，说我姐和母亲一样，都是见识短。最后决定两个都去读书。接下来的两个月，父亲一边打零工，一边到处借钱，到9月开学的时候，两个姐姐带着东拼西凑的学费和父亲的希望离开了家。在那之后三年，家里的生活过得紧巴巴的，父亲常常告诉我，不要放弃，好好读书，等你哥哥和姐姐毕业了，你就可以读高中上大学了。他们三人工作后，我的学业得以顺利继续。

    就是在这样一个“生活并不难”的信念里，父亲的“房子”一座座拔地而起。

    随后的几年里，儿女们都有了自己的小家，有了自己的房子，母亲也在城里帮着带孩子，可是父亲还是坚守在那几间瓦房里，不愿离开，他说那是他最安心的住所。因为那里还有他90岁的母亲，从小父亲就教育我们“百善孝为先”，所以他说奶奶在哪，他就在哪，他说习惯了农村的生活，这里空气好，可以到处溜达，而不像城里，门对门都不认识。父亲不愿离开的原因还有他的9亩田，直到现在他还坚持种田，经常把他种的麦子、各种蔬菜一点一点捎到城里。每次回家，就是那句话:“我是农民，住这样的房子踏实，种这些田舒坦”。这句话说了一年又一年。

    今年，随着城镇化进程的推进，父亲的一块田规划为街道，村民们都盖起了临街小楼，父亲开了个家庭会议，决定也盖。父亲经常在工地，看着那红色的砖一块一块垒起来……

    不知道父亲何时住进这座新房子，也不知道父亲这辈子心目中到底有多少房子，但在我的心目中，父爱无边，正是他的质朴，勤劳和坚守筑起了一处又一处的“房子”，而父亲就是我心目中最坚实的港湾，是我最安心的房子、永远的家。

    (作者:江苏省徐州市泉山区检察院 高岩岩)