从警20多年了，在师傅面前我依旧有“矮他三分”的感觉。
20年前，我大学毕业后分配到一个偏远的回族聚居的农村派出所工作。一个比我长三岁的青年警官成为我的师傅。师傅姓杨，警校毕业，不仅是一个写得一手好字的秀才，而且是一名心地善良、工作认真、为人正直的行家里手。
每天太阳升起的时候，他与我每人骑着一辆破旧不堪的自行车到二十多里外的辖区工作。农村派出所没有大事，鸡毛蒜皮的小事却不少。遇到村民之间闹别扭，师傅坐在土炕上，把笔记本摊在炕桌上，像一个看热闹的旁观者，静静倾听着当事人的诉说，从不轻易插话、表态，让双方尽情发泄。他不紧不慢地一边倾听，一边不停地记录。等双方说完，师傅才发话，苦口婆心地做思想工作，有理有据地分析问题，有的放矢地化解矛盾，直到双方满意为止。师傅与辖区的百姓很熟悉，也很有感情。与他一起进村入户，不仅不吃“闭门羹”，而且颇受欢迎。松软的油饼子、脆脆的麻花、香喷喷的盖碗茶……朴实的庄户人用特有的方式表达自己的爱警之心、拥警之情。等到一天的工作圆满收工时，我们拖着疲惫的身躯在夜幕的相伴下艰难返回派出所。
师傅是个较真的人。无论做什么都一丝不苟、尽善尽美。一次，辖区一村民家被盗了两只绵羊。他与我一起前往破案。为了考验我，他让我勘察现场。粗心大意的我看完现场后一无所获。师傅顿时板起脸来，要我从头再来。在师傅的指点下，我终于在现场发现和提取到了重要物证——嫌疑人留下的足迹和手套。后来，我们顺线追踪，果然抓住了盗羊贼。
师傅是个坚强的人。那时他的爱女突患重病，经济拮据的他并没有怨天尤人。他一边抽空四处求医，一边全身心投入工作。也许是他的执著感动了老天，他爱女竟然奇迹般地痊愈了。
与师傅相处了近两年后，他被调到县城中心派出所工作。不久，我也调到机关工作。去年夏天，我又调动到了县城中心派出所，再次与师傅朝夕相处，我发现师傅一点都没有变，依旧恪守认真负责、严于律己、永不服输的“刻板”。
与师傅相处的日子虽然很清苦，但收获更多的是踏实、自信和幸福。