打开房门，你正坐在电脑桌边打游戏，例行公事般叫了声爸爸后，便又沉浸到网游里。看着已和自己一般高的你，我仿佛不认得了，那是你吗？打开记忆的相册，往事都那么清晰又模糊，似在眼前却又远在天边。
中午一点，在妇幼医院的产房门外，我焦急地踱着步。产前彩超显示，胎儿脐带绕颈。进去3个小时了，医生和护士面无表情地进进出出着，仿佛刻意回避家属们探询的目光。正是夏天最热的那几天，身上的T恤干干湿湿了好几回，脑袋昏沉沉的，腿上有些打飘。突然，你“惊天动地”的啼哭声从里面传出来，护士笑盈盈地报喜：顺产，是个儿子，8斤3两，是当天最重的一个。接下来,就只有你哭声了,哭得昏天黑地、无休无止。足足哭了4个小时，你才沉沉睡去。
夜里12点，你醒过来，又开始声音嘹亮地哭起来。为了不吵醒同病房的孩子，我赶紧把你抱到房门外。可你的哭声实在太大，把一层楼的孩子都吵醒了，于是，如公鸡打鸣一般，每个房间都传出哭声，此起彼伏。后来，我总会想，你干吗那么傻哭呢？是害怕，是拒绝，还是想证明自己的叛逆？
虽然你生下来很重，可体质却是弱弱的。上幼儿园以后，你得了慢性扁桃体炎。先是每两个月发一次烧，然后是一个月一次，到最后每两周一次。那段日子真难挨，挂完一周的抗生素，没过几天，又要往医院赶。最痛苦的是，我们都可以精准推算出你下一次发高烧的日子，每到第十天，便开始闹心，接下来便是发烧、发高烧、挂七到十天的水。
那时候，我刚到政工办，工作很忙。一天，我从单位回家时已是夜里12点。那时你已经发烧两天，你妈妈被你累到不行昏昏睡去了。我走到你的床边伸手一摸，好烫！一量，体温40度。赶紧送你到医院。在穿刺台前，你有些怕了，呜呜哭着，不敢回头看。护士握着你的小手，从柜子里拿出一张小奖状写下你的名字。还记得那张小奖状吗？那可是你得的第一张奖状呢。上面写着：李天尧小朋友，你是个勇敢的孩子，医院的叔叔阿姨都喜欢你。你挂着泪珠的小脸露出了笑容。回家后，我特意把它贴在房门上，在你到医院挂水前，读给你听。那可真是一段不堪回首的日子，我和你妈妈的头发就是在那时候开始白的。
你的扁桃体切掉后，爸爸的天才晴了，不再一接到你妈妈的电话就心惊，不必一边上班，一边担心你的身体，你也像野草一样疯长，直到你三年级暑假。
那天晚上，爸爸说好回家陪你玩滑板的，可临下班时接到电话，省电视台记者要到派出所采访。晚上8点多回到小区，正碰见你一个人玩滑板摔成骨折。当时你很勇敢，没有哭，小脸涨得通红，右手紧紧握住受伤的左手腕。送到医院，医生说断的位置不好，要动手术，上钢钉，将来还要拆钢钉。幸好爸爸有个熟人在医院，费了不少周折才同意先试手工接骨。接骨很疼，听着你痛苦的叫喊声时，爸爸的心都要碎了。但是你仅仅叫了一声，没掉一滴眼泪。
不知不觉间，你长大了。那个握着我的手，走起路来小屁股一摇一摇的小东西，现在和我走在一起像一对兄弟。那个抱在手上，把小脸贴在我肩膀上呼呼睡的小东西，现在不再肯让我牵着手走了。十几年时间眨眼就过去了，爸爸真的非常遗憾，还没来得及陪你，你就已经长大了。现在，你不再缠着我讲故事，不再缠着我陪你打扑克，也不会再抱着我的腿呜呜哭了。
如果时光能够倒流，爸爸再也不会因为你哭个不停而嫌烦了，我会用相机记录下那美妙的瞬间。等你有了宝宝的那一天，爸爸一定要叮嘱你：多陪陪孩子，父爱没法从头再来。