“元宝书记”张宝金
在元宝村的田间，张宝金在查看水稻秧苗长势（6月18日摄）。 新华社记者王建威摄
新华网哈尔滨6月27日电 暴风骤雨中永不褪色的旗帜――记“土改第一村”黑龙江省尚志市元宝村党总支书记张宝金
如果不是小说《暴风骤雨》，元宝村只是一个默默无闻的东北村落。
如果没有老支书张宝金，元宝人的日子也许不会像现在这样红火。
如果？
历史从来不相信如果。
它总是以看似偶然的发生，告诉你实属必然的结果。
在村里的中低产田改造项目区，张宝金（右）和村民一起在放线给田埂取直（5月23日摄）。新华社记者王建威摄
一面引领发展的旗帜－－“没有老支书，就没有咱元宝村的今天。”
春耕。张宝金惦着墒情。
抓起把黑土握成个团，一松手，土团落在地上均匀散开。
“不错，正是下种时，今年一准儿又是个丰收年。”
指着落在地上的土团，老支书向记者解释道，如果掉在地上不能散开，说明土壤水分过多，庄稼容易烂根。
最懂土地的，莫过于离土地最近的人。
张宝金站的这块地叫南大排。只见村里的种粮大户张运国驾驶着拖拉机在垄沟里“突突”地奔走，仿佛在肥沃的土地上掀起一排排黑色的波浪。
“从这儿到地头475米。”老支书如数家珍，“拖拉机一个来回播四垄，５００亩地半个月就能种完，每亩地都能打１０００公斤粮食。”
张宝金（左）在进行土地测量（5月23日摄）。 新华社记者王建威摄
土地，是农民的命根。
土地，对元宝人更有着特殊意义。
66年前，一场暴风骤雨般的土地改革，让无数像小说中“赵光腚”一样的穷苦人分到土地，当家做了主人。然而，后来被“归了大堆儿”的土地失去了往日的生机，连撒欢儿拉套的骡马也变得无精打采。一年干下来，200公斤的亩产和人均8分钱的工值，使祖祖辈辈和土地打交道的元宝人心里沉甸甸的。
当1977年的春天来到黑土地时，积雪开始消融，冰河逐渐解冻。
时任村四队队长的张宝金站在南大排田埂上对全队村民说：“再这样‘大轰隆’下去，不行！”
他吩咐大伙干两件事：一是合理密植，科学施肥；二是包活到人，落实生产责任。“每个劳力包几垄地，谁头遍铲不完，二遍继续干，春天由谁播种，秋天还由谁去收。”
这一年，四队的春耕与往年不同，其他队村民也看着新奇：
别的队每个人播种的间距都不一样，四队的人却用绳子把脚绑上，确保每步走七寸下种；别的队用筐漫天撒粪施肥，他们却用手抓粪施肥；别的队把化肥领回来直接堆进仓库，他们却把这些化肥都买来施在地里。
土地也是有情感的。只要你善待它、呵护它，它就会给你丰厚的回报。
当金黄黄、沉甸甸的玉米堆满了场院，四队打粮单产过千斤，上交粮食比其他六个队的总和还多，年底分红人均工值从8分钱增加到2元钱时，全村上下不由得对这位从山东闯关东来的裁缝匠刮目相看。
时势造英雄。
在元宝人看来，张宝金就是一位了不起的英雄。
1980年，张宝金成为元宝村党支部书记。
在土地承包改革的暴风骤雨中，他带领着元宝人开始了脱贫致富的新征程。
“看来张宝金的‘八字’好，跟着他干错不了。”有村民议论道。
张宝金回答：是党的改革政策好。
温饱问题解决了，可张宝金心里又多了两个问号：
－－粮食增产越来越难，群众要致富咋办？
－－土地承包了，党员干部咋干？
“咋办”取决于“咋干”。
1983年6月10日，张宝金把全村党员召集在村部，把自己的想法端了出来：咱村是土改第一村。那时，群众跟党走是能让耕者有其田，如今，咱要带领群众致富，就得响应上级号召搞村办企业，以工富农。
办企业，钱从哪里来？
向银行贷款？村里还欠账27万元。甭想。钱，只能靠自己凑。
就像《暴风骤雨》中的农会主任郭全海带头参军一样，张宝金说：“要让群众出钱，党员干部就得带头。”
首先得想法儿说服老伴。
平时不怎么干家务的张宝金突然显得格外“勤快”。善解人意的老伴杜兴荣看懂了他的心思。
召开集资动员会时，老伴把包着1.3万元积蓄的包袱放在大伙面前，并留下一句话：“相信你们能干好！”
榜样，就是无声的力量。
会后，有的党员卖了自家牲口，有的扣下给孩子结婚的钱，还有的挤出一半口粮出售，２０多天里，共集资3.7万元。
与种田相比，办企业就像驾驭一匹烈马，既能让你扬鞭跃进，也可能把你甩落在地。
在市场经济的暴风骤雨中，元宝人的工业发展之路并非一帆风顺－－
办砖窑、造木器、做筷子、搞铅笔，被人奚落过，也被人坑骗过，摔倒了咬咬牙再站起来。
从大兴安岭到大连，从国内到俄罗斯，元宝人一步一跨越，企业发展之路越走越宽广。
梦想，在奋斗中实现。如今，元宝村已有38家各类企业，全村年产值达３.３亿元，村民90%的收入来自工业，人均纯收入1.82万元，高于全省1万多元。
无农不稳，无工不富。在张宝金看来，的确是至理名言。
土改时的“光腚屯”，改革开放前的“三靠村”（吃粮靠返销，生产靠贷款，生活靠救济），现已成为遥远的历史。放眼望去，一栋栋红顶砖瓦房、一幢幢崭新的别墅被绿树环绕，一辆辆各种牌子的小轿车从村里进进出出，显示着亿元村的富足。
小说与现实、历史和今天，多种不同画面叠映在一起，使人感慨，令人振奋。
元宝村现在是“中国铅笔之乡”，全国约四分之一的铅笔和６０％的铅笔板产自这里，产品远销至亚洲、欧洲、非洲，占世界铅笔板４０％的市场份额。
占领市场就是占领竞争高地。
用张宝金的话说：“做铅笔的元宝人少，咱得听市场的；参与的元宝人多，市场得听咱的。”
市场果然听了元宝人的。
从国内市场走向国际市场，从去俄罗斯“团购”木材，到前往德国法兰克福参加国际文具展销会，从黑土地走出的元宝人，在市场经济大潮中搏风击浪，勇立潮头。
走进机器轰鸣的村宏远木业有限公司铅笔厂车间，一块块与众不同的黑色铅笔板引起了记者注意。公司经理王连军自豪地告诉记者，这种“黑板”比其他颜色铅笔板价格贵一倍，销往德国最有名的铅笔企业。
“发展才是硬道理”－－写在村部院墙上的巨幅标语格外醒目。老支书和“两委”们就是用这种方式，时刻告诫自己的责任和使命。
元宝村富了。
可张宝金又有了新的打算。
他对村干部们说：“老百姓满足了，当干部的可不能满足。啥事都等老百姓想到了你才去干，党的先进性咋体现？咱要想不被落下，就要从科学发展中找出路，不仅要考虑眼前，更要考虑长远，为子孙后代着想。”
“兴建现代农业园区、铅笔工业园区和土改文化园区，是咱村的发展规划。”老支书说，“咱现在不想别的，就是想在有生之年早日把蓝图变成现实。”
元宝村，因“元宝顶”而得名。但由于持续过度开垦，植被受到破坏。每年大雨裹挟着泥沙呼啸而下，不但冲跑了庄稼，连山路也被冲垮。
看着日渐恶化的生态环境，张宝金下定决心：退耕还林。
他给村民算了一笔账，退耕还林不仅能防风护坡，１５年后，每年能采伐木材5000立方米，可连续采伐１６年。如果每年采伐量和新栽量平衡，这片树林就能永续利用。
“咱可不能砍到没树可砍。青山绿水都没了，人总不能就跟一把钱过日子。”
大白话说的是一个深刻道理：经济增长能使人富裕，科学发展才能使人幸福。
林上山，粮下川。
那些年，元宝村的村民，男女老少都上山，扛苗、挖坑、种树。
十年树木，渐已成材。瞧着一棵棵枝繁叶茂的林木，张宝金笑逐颜开。他侧过身歪着头对记者比划道：“你无论从哪个角度看，树林都是一条直线。”
站在元宝顶上万亩人工林里，眼前绿树成行，耳畔松涛阵阵。100多万棵树像整齐列队的士兵，接受着老支书的检阅。
一面执政为民的旗帜－－“有老爷子当家，是咱元宝人的福分。”
元宝村方圆大约２平方公里，张宝金每天都要在村里转上一遍，一天不转，心里就不自在。
元宝村将近2000口人，大伙一天见不着老支书，心里也不踏实。
多年来，老支书每天早起的第一件事就是，召集村“两委”开晨会。
时间：夏天5点，冬天6点。
村部办公室的灯光就像启明星，迎来元宝村一个又一个新的黎明。
从土坯房到砖瓦房再到四层楼房，村委会地点一变再变，但开晨会的制度始终未变，30多年如一日，不分节假日。
“今儿我们打算沿黄泥河栽树。”村委会委员张子忠汇报说。
“不要栽杨树，长高了刮电线。哪怕多花点钱也要栽冬天也绿的樟子松。”张宝金叮嘱道。他同时细心地提醒，农民都讲究图个“吉利”，松树、梨树虽然好，但不能栽在村里，而要栽在村外。
这是不久前，记者在元宝村“两委”晨会上亲眼目睹的一个场景。
张子忠说的黄泥河，自西向东从村前流过。往年，这里一下大雨，河水就漫进村里，甚至淹到一些村民家的炕头。
７０多岁的老汉牛显吉说：“旱季枯水，雨季又变成了满是污泥垃圾的臭水沟。全村男女老少，都盼望着能整治黄泥河。”
一定要根治河患。老支书召集村干部一合计，决定将黄泥河整治列为《元宝村新农村建设规划》中第一件大事。
2010年从夏到秋，不用村干部招呼，全村老少一齐上阵，为害多年的黄泥河终于被驯服，从此岁岁安澜不再肆虐。它静静地流淌着，给农田以灌溉滋养，也成为村里一个新的景观，成了村民休闲散步的地方。
走在村里平坦整洁的路上，电影《暴风骤雨》中赶大车的老孙头被地主家马车溅了一身泥的场景，不由地闪现在记者眼前。
“要说咱村从前的路，那真叫埋汰！赶上场大雨，穿上靴子都能被灌满。”
要修路，钱又成了问题。
虽说由集体和村民共同集资的决定已经村民代表大会通过，但真到要掏钱的时候，村民们还真有些犹豫。
还是老办法，村干部带头把钱垫上，先把路修起来。
看着溜光的水泥道从自家门前经过，没交钱的村民自感不好意思，纷纷跑到村委会补交集资款。
张宝金说：“你拿什么心对群众，就能换回群众拿什么心待你。只要你做的是好事，即使群众当时不理解，慢慢也会理解。”
路畅通了，山变绿了，水清澈了，老支书的威信就像地里不断拔节的庄稼，更高了！
沿着平坦的村路，记者走进村民何贵发家，只见院子里，一垛垛柈子（劈柴）堆放得整整齐齐，一匹匹膘肥体壮的骡马正在牲口棚里吃草料。
坐在炕头上，何贵发向记者聊起张宝金，感激之情溢于言表：“俺那会做过钢材生意，没想到被人骗了，10多万块钱打了水漂。是老支书帮咱贷款承包了120多亩地，才翻过身来。现在，每年都能收入个十来万元。”
张宝金始终抱着一个信念：“一个人好，不如一个村好。”他就是要让全村百姓共享改革发展成果。
在村民看来，张宝金身上集中体现着《暴风骤雨》中村干部赵玉林、郭全海的影子：分地主浮财时，明明是“一等一级”的赵玉林却主动把自己降为“三等三级”；郭全海更是“自己的事，他马马虎虎，全屯的事，他就想着是他个人的事一样”。
不足１０平方米的房间，一张双人床就占了近一半。张宝金和老伴杜兴荣如今就挤在这间老村部的传达室里。
“当年办厂那会儿，老支书腾出了自家院子，把园子里栽培多年的红树莓、果树都刨了，还把自己小舅子的房子也扒了，一般人谁能做得到啊！”村民陈广仁说话语气中带着由衷的敬佩。
张宝金懂得，农民要致富，一要增收，二要减负。于是他在２００３年之前多次提出，能不能每年拿出几十万元替农民代缴提留款和农业税？
交“皇粮国税”实行了几千年，咱这样干会不会有风险？有的村干部提醒道。
张宝金经过反复掂量，决定悄悄地干。
2006年，国家正式取消农业税。
不是张宝金能掐会算、有先见之明，而是他心中只有百姓，敢于实事求是。
“只有实事求是，才能真正地解放思想。” 在张宝金的笔记本上，抄写着这样的话。他认为，唯有如此，才上对得起党，下对得起群众。
１９９６年，上级把元宝村定为亿元村。但那时元宝村账面只有８０００多万元。有关领导让张宝金到会讲经验。
老支书倔劲上来了：咱村还没到一亿元。
领导试图说服他：你的算法不对。除了账面，村集体林子、村民家的牲畜不都是钱嘛，都加上就够了。
“图虚名的事儿咱绝不能干。”末了，张宝金也没去。
第二年，全村资产实打实地突破亿元。
实事求是，是共产党人的品格。有了这种品格，就有了勇气与胆魄。
有人说，张宝金脾气急。可他自有一番道理：“对群众，可以慢慢来。但对干部，却应当马上干。”
曾经与张宝金有过矛盾的村原支委高振山，谈起老支书向记者坦言：“当年我脾气倔，宝金也犟，两人合不到一起，我就从支委岗位上下来了。如今，他带领全村把咱这疙瘩整得这么好，自己却造了一身病，太不容易了！我和全村老少爷们打心里拥护他。”
这就是张宝金的人格魅力。在元宝村，凡是说到老支书的，无人不竖大拇指。可要说一个“不”字，难！
张宝金的汽车后备箱里，总是放着铁锹、镰刀等农具，碰上农活随时停车下地就干。天长日久，农具把汽车内饰都磨坏了，司机心疼汽车偷偷把农具藏起来。
老支书急了：“小汽车不是用来享受的，和铁锹一样就是个干活的工具。咱农民啥时候也不能忘了自己的本分。”
村支委王广海是个典型的东北汉子，大高个，红脸膛，走路一溜烟，干活一阵风，人送绰号：“王大干”，是全村公认的劳动能手。可他说起张宝金来却自愧不如：“每次春耕压坝（修堤），水里还带着冰碴儿，老支书一准儿带头下田，掂着锹是锹，镐是镐，那是真干啊。他为咱元宝村付出得太多、太多！”
村主任施永平以前在工厂开车。“那时每天只干8小时。现在跟着老支书干，从天没亮一直干到夜晚没个完”。
有人劝老支书：休息一天又能咋样？
张宝金回答很简单：休息一天就耽误一天发展。
年逾古稀的张宝金身材瘦小，从小就体弱多病。如今，高血压、心脏病等又缠上了他，装满多种药片的小瓶子只好随身带。可他偏不服软：“干啥都要有个心劲儿。咱从小下雪时就不愿意跟着别人的脚印走，一定要走到前面。”
在老支书看来，党员干部就应当像《暴风骤雨》中的郭全海那样，像松木片做成的“明子”把整个屯子都点起来，照亮全村的致富之路、发展之路、幸福之路。
志不移，情不改，心不变。
－－这就是张宝金的无悔选择和人生书写。