我的母亲兄弟姊妹五人，只有母亲在北京，大姨十六岁便嫁到了天津，老舅在烟台，老姨在龙口黄县，只有大舅至今仍留在山东老家陈家村靠近老宅的一栋自建房里，过着地道农村人的生活。
外公在世的时候闲不住，每天都要下地侍弄庄稼或是菜园，外婆则做了一辈子的家庭主妇，把石屋土炕收拾得井井有条。老两口不愿意给子女添麻烦，始终不肯离开老宅。好在老宅的后窗正对着大舅家门口，相互间照应也很方便。直到十年前外公仙逝，外婆也已经八十一岁高龄，再独居下去很不方便了，才勉强同意在五个孩子家里轮住。
说“勉强”同意一点也不为过，因为外婆实在太眷恋生活了一辈子的老宅了。
过去我们经常在放暑假的时候回老家，住在外婆的老宅里。老宅是独门独院的套房。进了院门拐过影壁墙往右便是尖顶的正房，顶梁约有三米高，冬暖夏凉。正房分为堂屋和内室，堂屋相当于如今的客厅，内室便是卧室了，分别在堂屋的左右两侧。堂屋里有一台非常大的土灶，用的是手拉的风箱，烧的是麦秆和玉米秸，有时也烧些我叫不上名来的树枝，填到火塘里噼啪作响。灶上是口一米见圆的大铁锅，用来糊玉米饼是再好不过的了，一次能糊二十来个。灶台很大，在锅的旁边还能摆个一米长、半米宽的菜板。烧饭的时候这边切，那边水开油热就立马下锅了。堂屋里除了一进门这非常显眼的大灶台以外，就是些柜子、桌椅这样普通的摆设了。而我最喜欢翻看的，还是从梁上吊下来的两个篓子，一个装饼子干粮，一个盛干果糖块。我最爱看外婆踮着小脚，用一根很长的竹竿从梁上小心翼翼挑下篓子，然后掀开布盖，从里面掏出吃的分给我们。其实并没有什么特别好吃的东西，不过是各种形状硬硬的巧饼，用猪油炸的薄脆，或是晒干的薯片、葡萄干之类。但是，对于我这个从小在城市里长大的孩子来说，却是异常的新鲜。每次看见我们吃得兴高采烈，外婆的眼睛就会笑成一条缝。她没有其它什么可以给我们，只能用这些乡土的吃食来哄我们开心。每次，我和姐姐都比农村长大的表弟他们吃得欢，外婆也便从中得到很多欣慰。
堂屋的左右两侧是内室，就是进去屋子一半是土炕的那种，其他的摆设也没有什么特别之处。但是，我最爱左边的那一间内室，因为它的里面还有一个小屋，平时用一把厚重的铁锁锁住的。我第一次看见便对它产生了极大的好奇，为什么要锁住呢？里面一定有什么好玩儿的东西外婆不让我们动。越是这么想，我就越想进去看个究竟，但却忘了张口问问外婆。直到有一次外婆开了那扇小门，进去拿东西，我趁着自己当时还是小孩子，便“嗖”的一下跟进去仔细瞧个究竟。原来里面全都是陈年的旧东西，什么外公年轻时用过的笔砚，外婆出嫁时戴过的簪花，大舅下地用的第一把镰刀，母亲小时候得的奖状，甚至还有老姨小时候戴过的虎头帽……简直像是一个家庭收藏馆。家里每个人曾经用过的东西都有，完好无损的、破旧不堪的，外婆都一一留着，把它们摆放得规规矩矩，甚至连几个孩子小时候都穿过的兔毛斗篷，外婆都用包袱皮儿好好地包了，放上樟脑丸仔细保留着。外婆管这间储藏室叫“猫耳儿窝”，细长的一道，尽头有一扇小窗，透进些许微弱的阳光。外婆轻抚每一件东西时，都像是在抚摸着过去的岁月，充满着无限的深情与追忆。
正房两边是东西厢房，相当于农家的仓库，里面堆放着一些草料、木材、和粮食，还有一口大石磨。我记得外婆七十多岁时，还用那口石磨推过豆子。随着年老体衰，石磨渐渐成了摆设，外婆却不肯把它卖掉，说是“不推磨（mo，四声）了，日子还得磨（mo，二声）。”
老宅的院里有两样东西是我夏天时最喜欢的。一个是老井，一个是压水泵。
那口老井究竟有多深我不得而知，但这井的好处却是实实在在的。过去农村里没有冰箱，就是现在有了，农村用电贵，也有好多家用不起冰箱，就用这样的老井来冰镇。记得外公从地里摘了西瓜回来时，外婆就用大网兜把西瓜装起来，然后用一条带麻绳的铁钩子钩住，把西瓜下到井里，绳子的另一端拴在井边的一处矮桩上。等我们在地里野够了回来，热哈哈地等着吃瓜的时候，外婆就打开井盖，顺着绳子把西瓜拉上来。夏天从地里摘回来的西瓜本是热透了的，但经过老井深处清凉泉水的冰沁，入口时早已是甘甜爽口。这样“冰镇”过的西瓜，虽然清凉但并不像从冰箱里拿出来的西瓜那样冰牙，还隐约有一种泉水的清冽感觉，堪称夏日极品。
压水泵是现在农村里都不多见的取水工具，需要挺大的力气才可以压出水来。记得小时候，我曾无数次想要“挑战”这个大家伙，结果都是用尽全身力气，整个身子都挂在上面也压不出大人们压的那样汩汩的水流来，总是又急又恨地看着它的大手柄，却无可奈何。掌握了一些诀窍后，勉强可以压出一小股水来，便兴奋不已。压水泵的嘴儿正对着一个石砌的小方塘，平时洗衣服、洗澡都在里面。每次我想洗澡时，都在上午十一点左右求表哥帮我压多半塘水，然后暴晒一中午，下午两点就可以直接洗了，不用一点热水，全凭大自然无私的馈赠。
院子的另一头，影壁墙以左是羊圈、鸡舍、晒谷台，还有茅厕，后面是猪圈。外婆一直喝羊奶，所以养着几只产奶的羊。至于鸡和猪则是农村家家必养的，鸡可产蛋，可宰来吃，猪则养肥了拉到集上去卖，自家吃肉的时候再去集上“割”。我最喜欢老宅的晒谷台了。攀着梯子上去，就可以到宽阔的平台上尽情地玩耍。白天时上平台要趁早，免得中午日头晒得毒。或者干脆晚上去，铺上个竹席、草蒲团，或躺或坐在上面，聊聊天，唱唱歌，累了仰头数数星星，惬意极了。那时的天很蓝很蓝，到了晚上也是染了蓝的黑，星星在远处探头探脑地朝着我们笑。那样的日子，可以让人忘记任何的烦恼忧伤，也成了我如今最怀念的美好时光。
然而老宅毕竟是“老”了，日子在向前走，老宅除了压水泵换成了自来水，鸡、羊和猪交给大舅家养之外，其它依然故我。几十年了，外婆还是在屋里点一盏十五瓦的昏黄小灯，怎能继续生活呢？不是没有钱更换装修，但谁也不放心让外婆自己独居在老宅里，所以，老宅没有装修的必要了。
外公仙逝后，外婆还是在长子——大舅家住的时候多，然后就开始了她“轮住”的日子。老舅的条件最好，可以用豪华轿车把外婆从老宅接到烟台住，还可以送她来北京、上天津。虽然外婆很愿意各家走走，可是每次住在子女家，外婆都会非常想念自己的老宅。知道老家下雨了，赶紧打电话让大舅去看看老宅漏不漏雨；听说重孙女放假回家了，也不忘让表哥去老宅的堂屋里把篓子钩下来，那里面有她留给孩子的好吃的。虽然很多时候，篓子里的吃的由于无人照料早已经变硬或腐烂了，但那都是外婆舍不得吃，偷偷藏进篓子里一心留给孩子们的。谁都不会漠视这份厚重的亲情，所以每次大家都骗外婆说东西给孩子了，很好吃，外婆就会露出满足的笑。即便外婆住在北京，大表哥也会打来长途电话特意告诉外婆说孩子吃到了“好吃的”，来安慰外婆那颗永远操不完的心。
外婆今年九十一岁了，是村里的最年长者。她几乎已经不再住在老宅里，而是相对固定地住在大表哥家。如果身体状况允许，她还是喜欢到五个子女家“轮住”，看看这个过的怎么样，听听那个家里的新鲜事，乐此不疲。老宅已经越来越孤独地守候在原地，像一位风烛残年的老人，经受着新时代的洗礼。不过，外婆曾经跟我说过，她还是要回到老宅去的，因为那里承载了她一生的心血，她在那里走过了半个多世纪的风风雨雨，那里有太多值得她回忆的东西了。
“叶落要归根的……”外婆说。她深谙老宅每个房间里的摆设，她太熟悉每件物品哪怕是一根针的归属！即便老宅旧了，破了，却始终是她最温暖牵挂的家。 作者单位：北京铁路运输中级法院