——爷爷给我讲的故事
那个年代，人们的生活，就像那一代人一样，朴素、真挚、清汤寡水，没有浓油高汤，也就没有脑满肠肥，有的只是朴实的关怀和体贴。
初中毕业后，我已经是村里学问最高的人了。我们村是产粮大村，每年的公粮完成的最好，所以当乡粮所要来村里调个库管员时，村长庄重的拍拍我的肩膀，将我推了出来。当库管员没有工资，但是每天十个工分，活计轻闲很多，月底还能分点余粮，我挺高兴的。
我家里兄妹三人，两个妹妹上学，日子过得紧紧巴巴，经常饭碗里一个月也见不到一次油水。然而即使在那个时候，生活也从来没有抛弃我，父母一直宽厚地对待我们，家里的处境也一点没有影响到我对生活的热望，青菜面汤的日子也总是满载着快乐。
很快，我也恋爱了。
对方是个纱厂的女工，是库管长帮我介绍的。这是一个不错的女孩子，开朗、温柔，最重要的一点是不嫌贫爱富，我们在一起很开心。她父亲死的早，母亲拉扯着她长大。她知道我家里穷，手里没有多余的闲钱，所以总是很乖巧，很少要我买东西，就是买也只要最便宜的。我很知足，我想我这辈子要是能和她就这样幸福下去该多好啊！
到了该上门提亲的时候了，我思来想去，从库里借了五块钱，但又不知道该带什么礼物好，女友说，别太在意，随便点吧！于是，我就像看望亲朋一样，买了水果和奶粉去了。见面的时候老人很亲切，家长里短的聊的很好，我暗暗的想老人对我应该是满意的。可是当天晚上，女友却急急跑来见我，还未说话，就低头抹开了眼泪。
原来，她母亲也是一辈子穷怕了，又依老规矩，很在意初次见面，嫌我送的太普通，嫌弃我家穷，怕将来女儿会跟着我受苦的，不同意我俩的婚事。我一下子就急了，火烧火燎的，不几天就上了火，满嘴起水泡。女友也跟着我急，一见我就抹着眼泪。
爸妈整天的叹气。那天全家坐在一起商量我的婚事，这时我妈忽然看着我说：“不管同意不同意，这不是还有回礼那天的么？就冲这份缘分，咱好好招待招待她娘儿俩。”“可是咱家拿啥招待啊？”“你别着急”，母亲慢慢而坚定地说：“我来弄。”
终于到了回礼那天，女友的母亲、舅舅来到我家，我一看，连同我送去的东西，原封不动又送了回来。母亲热情地招呼客人，让父亲、村长、库管长和我陪客人聊天喝茶。而她带着我的妹妹，在灶屋里忙活开了。那时，我也不知道心里憋着一股什么劲，固执地陪着母亲，把院子里打扫干净，水缸里挑满水，蹲在灶屋里要烧火，却被母亲轰回了堂屋。
我在屋里憋闷地等吃饭，暗想母亲到底会做什么给他们吃呢？“吃饭了”，随着母亲一声轻唤，我站起身，惊讶地看着母亲端上的一盘盘菜肴：清蒸槐花、榆钱汤、煎鸡蛋、炸面鱼，中间是满满一盆炖菜，有肉、土豆、粉条、萝卜、青菜，还有一些我叫不出的原材料。“没啥好东西，做的也不好，快趁热吃吧……”母亲热情地给给客人盛上白米饭。
村长看着客人们，若有所思地说：“老李两口子是勤快人，地里家里都收拾得利利索索。养的鸡啊、猪啊，都肥得很。你看这伙食，我都半年没吃过肉了，真香啊。”“是啊”，库管长接着说：“小李这小伙子人也不错，乡里有个公差一直想让他去，只是我这里太忙，过一阵子就放他走。”饭吃的热烈而融洽，只有我吃的心里发堵：“妈肯定把家里唯一那只下蛋的老母鸡给杀了，可是妹妹的学费还指着它呢，哎……”
送走客人，我迫不及待地回到了家：“妈，你咋能把那老母鸡杀了呢？”“傻孩子，我多会杀鸡了？你看看，那鸡不还在呢吗？”我纳闷了：“那这菜？”“哎，你就别傻了”，母亲一边说，一边往一个个空碗里装她那道炖菜：“你去把这碗菜给隔壁李奶奶家送去，她给了咱一根萝卜呢；这碗给对门张婶，她给了咱四个土豆；还有这碗大点的，给屋后王大伯家送去，多亏他家那俩小子，打了那么多只斑鸠……”
妹妹说：“哥，你不知道，为了不让人家看出来，妈一根一根地把每根毛都拔得干干净净，咱妈还跑了那么多家去借菜”刹那间，我忽然明白，为何刚才众人大嚼的时候，只有母亲吃着白饭，她只是想尽量剩下菜来，好还邻人的人情。我的泪涌满眼眶，我仿佛看到我的母亲，她使劲睁着她有着眼疾时刻流泪的眼睛，认认真真、一丝不苟地拔着斑鸠身上每一根细细的绒毛；从来不曾也不愿欠人人情的她，羞涩而卑微地向邻人开口，只是想借几个土豆……
功夫不负有心人，等到女友娇羞的告诉我她母亲开始跟人夸我懂事、孝顺的时候，我俩的婚事也终于被提上了日程，我和妻就这样组成了我们的家庭。我始终没有向妻提起过那道乱炖，我觉得这道菜所蕴涵的母爱的传奇，若非亲生，绝不会懂。这道菜虽然很平淡，并无风味，但是它已在我平凡的人生打下了深刻的烙印，在我的生命里，它曲折轮回，而且轰轰烈烈，总是无数次出现在我思乡思家的梦中。也许妻永远也不会知道这样一道菜竟成就了我们的美好婚姻。天下每一道母亲做的菜，我觉得，正是由于注入了母亲平实而又朴素的感情，才显出了它的珍贵和厚重。
也正是这道“乱炖”，让我真真切切地感受到了母爱——这一绝世的真情！
（作者单位：新疆霍城垦区人民法院）