在墨西哥实际上只停留了一天，仿佛匆匆过客，大千世界只是惊鸿一瞥，留下的印象杂乱而绚丽。依山而建的贫民窟，陈旧灰暗的城市建筑，随处可见的恣意涂鸦，还有从机场进城路旁不断出现的鞋子广告，都让我们认识了墨西哥似乎随心所欲的一种性格。
一天的行程自然经过了主人精心的安排。车子拐出公路，进入一段石子铺成的土路，据说这是为了让车减速，以保护我们将要看到的文明遗迹。高大的仙人掌结满了红或绿的果实，那果实是墨西哥人最爱的水果。而拐过仙人掌林，日月金字塔就在我们眼前了。这一刻，我们屏住呼吸，因为金字塔的巍峨壮观已经让我们的心灵震撼。
我们一步一步走向金字塔，脚步踏着关于金字塔的动人传说。相传在遥远的时代，第四代太阳停止了发光，大地一片黑暗。诸神从天而降，在特奥蒂华坎这里燃起篝火，并商定谁有胆量跳入火堆，谁就是第五代太阳。于是，有两位神灵站了出来，但其中一位在临跳的时候退缩了一步，让另一位勇敢者占了先机，后悔不已的他只好跳入另一堆火，成了月亮……这是一个关于勇敢与牺牲的故事，墨西哥人如火的性情也在故事中体现无遗。而太阳金字塔和月亮金字塔，就在这样的传说中遥遥相望，屹立至今，以相当二十几层楼的高度、数十万立方米的体积和精湛到至今无法解释的工艺水平，让世人感叹。
我们就这样认识了墨西哥。从日月金字塔开始，我们走进墨西哥的历史与现实，走进墨西哥的绚丽文化。
墨西哥毗邻美国，政治、经济上受这个超级大国影响很深，但民族文化却如一枝倔强的仙人掌，在炽热的阳光下傲然挺立，和好莱坞与可口可乐分庭抗礼。这是一个很值得研究的现象。走马观花，我们不能在一天中得出什么结论，但在宾馆门前，当一个卖民族工艺品的小贩拦住我们时，他那滔滔不绝的推销中流露出来的异常热情，还是让我们感受到了一种属于民族精神层面的东西。中国人往往是含蓄的，不会这样张扬，而墨西哥人的张扬里则有一种自信，就像小贩盯着我们的眼睛，直视着，而且清澈见底。
自信，是一个人、一个民族最重要的精神力量。它会延续这个人或这个民族的血脉，就像金字塔，日月轮回，斗转星移，却矗立不倒。它将使自己民族的独特性保持下去，直至成长为世界文化之林中的一棵参天大树。
下午，游览小商品市场。那是怎样的斑斓啊，红的似火，蓝的如海，绿的就像阳光下的草地……色彩饱满到了眩目的程度，形态夸张得如同种种神怪。我，就在这样的五光十色中沉迷了。
啊，这就是墨西哥。（张策）