天还没亮，46岁的王唤平照例5点40分在病房准时醒来，夜里，她每隔一个小时就要起来为病床上的老人翻身，而早上6点，该为老人擦身了。
几年来，她不用闹钟就能按点醒来，这已经成了一种“职业习惯”，她是北京二院——一家老年病医院的护工。这里，有200多名疾病缠身的老人，绝大多数卧床不起，无法自理。这里，像王唤平这样的“24小时贴身护工”一共有60多名，根本供不应求。他们为了多挣一点钱，通常会选择同时照顾两位老人，超负荷运转，没有节假日。“这些老人一天都离不开人，家属那样求我们，又是感谢又是加钱，我们怎么好意思休息呢？”王唤平说，她已经几个春节没有回过家了，更没有长假、周末这样的概念。
目前，北京的老年护理人员极度短缺，像王唤平这样持证上岗的资深护工可谓“千金难求”，虽然工资一直在涨，但是这个活还是没有多少人愿意做。
胜似儿女
“不让小王来看你了，行不行？”老人坚决地摇头。
在这家老年病医院，记者听到病人中有这样一个说法：“一个好护工胜过儿女。”其实并不是埋怨儿女不孝，现在生活压力这么大，谁家孩子能够牺牲工作天天陪着老人呢？很多在这里长期住院的老人，儿女一周来一次就不错了，每天陪伴他们、照顾他们的就是护工。“时间长了，我们和老人处得就像一家人一样，相互都有了感情。”王唤平说。寂寞的老人把这些护工几乎当做儿女，当做病痛和孤独中的一种依靠。
“田叔叔，咱翻个身好不好？”王唤平现在照顾的这位老人不到70岁，脑血栓造成全身瘫痪，意识清醒但不能说话，只会眨眼、摇头和点头。王唤平麻利地帮老人翻身，被子下面的老人赤身裸体，瘦成一把骨头，身上还起了一些大泡，看上去令人惊惧，王唤平却毫不在意，一边翻身，一边还和老人聊天：“阿姨今天要来，你高兴不高兴啊？”老人没有任何反应，王唤平却告诉记者：“他冲我眨眼睛了，意思就是说他高兴。”
和这样的老人交流对于家人来说都是困难的，可是王唤平照顾了老人几个月之后，已经摸到了规律。“虽然他说不出话，但是能听得懂我说话，所以我经常和他闲聊天，家长里短的什么都聊，他如果听得高兴了，或者是同意我说的，就眨眼睛。如果他有什么地方不舒服了，就点头，我就指着他的身体问，是痒了，还是疼了，什么地方难受了，找对了地方，他就再点头……”现在，不用老人过多表示，王唤平已经能够准确地知道老人的心思。
和生病的老人相处是一门艺术，不少老人卧床日久，变得性格暴躁脾气古怪，甚至不喝水不吃药，连家人都拿他们没办法。另一位女护工张变娥用“调皮”这个词来形容一位曾经骂护士骂医生的老人，“我后来发现她最喜欢的事情就是看电视，我给她找到想看的那个台，趁她高兴的时候说，咱骂人可不对，要向人家医生护士道歉，她被哄得乖乖的，不再胡乱发脾气了。”
在这里，护工对待老人们就像对待幼儿园的孩子，“他们要是说墙是黑的，我就不能说是白的。”哄得他们高兴，心情愉快有利于康复。现在，田叔叔已经离不开王唤平了，老伴儿逗他说：“不让小王来看你了，行不行？”老人坚决地摇头。
全年无休
“如果赶上照顾的老人能坐着轮椅出去，那对我们来说就太幸运了，起码我们也能跟着出去放风。”
虽然讲这些故事的时候，王唤平似乎轻描淡写，但是记者仍然能感觉到，护理失能老人的艰难劳累绝非一般工作可比。“我原来根本不知道护工是个什么工作，四十岁从造纸厂提前退休在家没什么事情做，一个老乡说在北京能帮助联系这个工作，就过来了。”可第一次培训实习，就把她吓坏了，“一进重症监护室，看见病人没穿衣服躺在床上，身上插满各种管子，跟死了一样，吓得我晚上做噩梦。”但她还是咬牙在卫生学校坚持完培训，拿到了上岗证。不少姐妹没坚持下来，她说：“其实也不是嫌活脏，有的人‘胃浅’，看见脏东西就忍不住吐，那就没办法干了。”
王唤平很自豪地说自己“没那么多毛病”，所以也不觉得活儿有多脏。对于老年病医院的护工来说，清理大小便、呕吐物，甚至给老人抠大便都是最平常不过的工作，这些家里人都不一定能干得来。“其实就当他们是自己家的老人，谁都有个老有个病，尽量能让他们舒服点就好。”
没有法定的“休息时间”是护工工作的一个特点，尤其是老年人，住院少则三个月，多则半年，一个护工用惯了，老人和家属都不愿意别人替班，所以只能连轴转下去。“如果赶上照顾的老人能坐着轮椅出去，那对我们来说就太幸运了，起码我们也能跟着出去放风。”但王唤平表示这样的幸运很难碰上，能活动的老人在这里不到10%，绝大多数都是常年卧床的，这意味着护工所有的活动天地就是一间窄小的病房，享受一下窗外的阳光都是奢望。
“每天5点40分起床，6点给老人擦身，7点喂饭，一天喂饭4次，无论白天晚上，一个小时翻身一次，定时换尿袋、按摩、吸痰、尽量多陪老人说话聊天……”几年来，王唤平的每一天都是这样度过的，“没有假日，没有周末，有时候病人家属来了，让我们抽空出去两三个小时遛个弯儿，就算是休息了。”
最难过的是春节，“老人和家属最怕我们过年回家，每次都苦苦挽留，还给加钱，公司也是这个时候最缺人，弄得我不好意思走。可是春节孤零零地呆在病房里，真的想家，想孩子……”一直爽快说笑的王唤平眼睛里忽然闪出泪光。
工资2600
做护工这个工作最难过的一个坎不是脏和累，也不是有家不能回，而是她无法面对家人。
“我到北京来当护工，最初只有老公一个人知道，父母和女儿都瞒得死死的，一直瞒了他们两年。”对于王唤平来说，做护工这个工作最难过的一个坎不是脏和累，也不是有家不能回，而是她无法面对家人。她家在河南的一个小城市，当地的观念认为，做护工伺候老年病人“不体面”，要是让亲戚朋友知道了“丢不起这个人”。
“当时下决心瞒着全家到北京来当护工，主要是觉得这个工作收入还不错，而且女儿要上大学，光靠着丈夫在老家每月七八百元的工资实在供不起，况且还要养老人。”王唤平告诉记者，这两年护工的工资一直在涨，现在每月能拿到2600元左右，晚上公司提供行军床陪老人住病房，省下了租房钱，医院还提供微波炉给大家做饭，一个月吃饭最多花200元钱，平时不出门没有什么消费，所以每月可以给家里寄回最少2000元。
“女儿今年考上大学了，一年的生活费和学费加起来最少也要一万五，所以我这个活还要继续做下去，怎么也要供她到大学毕业。”做护工的事情其实王唤平最怕女儿知道，怕女儿在朋友同学面前抬不起头，所以她一直对女儿说她在北京帮着一个老乡做生意，但最后女儿还是知道了。
“我女儿哭着跟我说，这活太累了，你别干了，回家吧……”最让王唤平欣慰的是，女儿非常懂事，丝毫没有嫌弃她的工作，她感谢妈妈为自己上大学付出的这些艰辛，“我女儿后来还到医院来看过我，看到这里条件很好，医院和公司也都对我们不错，才放心地走了。”
从那以后，王唤平算是放下了心里的一块大石头，不再东瞒西瞒，而是坦然面对护工这份工作了。“现在我想通了，如果身体还行，供女儿上完大学之后，我还会接着做护工这份工作，这些老人离了我们不行，家属也拿我们当一家人看待，这个工作让我觉得自己很有用。”
绝对稀缺
养老保姆尚且难找，更不用说有经验有上岗证的老年护工了。
“和老人建立了感情，他们出院回家的时候，也挺难受的，好像送走了自己家里人，有些老人还闹着不愿意回去。”王唤平描述的这种情景在老年病医院是常有的事，对于护工的依赖成了他们不想离开医院的一个重要理由。
老人占着医院的病床养病，一住就是两三年，病床难以周转，这几乎是北京所有的老年病医院，包括一些三甲医院老年病人居多的心脑血管科的难题，医院为难，病人家属更难，一位家属向记者诉苦：“出了院，哪里找这么好的护工全天护理，家里人根本弄不了，让我们怎么办？”
对于有失能老人的家庭来说，这几乎是一个无法解决的难题。王唤平告诉记者，照顾全身瘫痪的病人，如果没经过一定的医学护理知识的培训，一般的保姆是难以应付的，她照顾的田叔叔入院前因为照顾不周，身上长满了褥疮，老人痛苦万分，现在才慢慢好转。“现在医院要求老人住院治疗一般几个月，最长也就半年，然后回家养病，回家之后的护理能不能跟上对老人来说很重要。”可目前的状况是，养老保姆尚且难找，更不用说有经验有上岗证的老年护工了。
“我们现在招护工的途径一般都是通过熟人老乡相互介绍，看他们家中情况，有长期的也有短期的，农忙时节和过年过节特别难找人，根本忙不过来。”王唤平所在的这家护工公司的经理黄先生告诉记者，“一般条件稍好的地方的人都不愿意做这个工作，只能到更穷更偏僻的农村去找人……”这里的另一位护工大姐张变娥就来自陕西农村，她觉得这个工作的好处就是不被风吹日晒，“比在老家种地轻松多了。”公司通过各种“人文关怀”想留住有经验的护工，但目前流动性仍然非常大，而且，2000多元的收入对很多外地打工者来说并不具有很大的诱惑力。
医院的一位管理者告诉记者，他们现在正在对一些老人家里带来的保姆进行培训，以填补护工的不足，这样出院后也更容易上手，可解一时之急，然而巨大的缺口仍难以弥补。
中国老年保健协会秘书长张家喜建议，应大幅提高护工的待遇，政府应给予补贴，要让护理老人的职业成为受人尊重、收入令人羡慕、入行门槛高的热门职业，似乎任重道远。（张鹏）