面对朝你长跪不起的人，你想到了什么？
1997年，20岁的肖建锋走进公安队伍，成了北京市公安局强制治疗管理处基础工作处的一名民警，被分到戒毒中心，看到一个个形销骨立、疲弱不堪的吸毒者，看到一双双孤立无援呆滞无神的眼睛，看到那一幕幕自伤、自残、自杀、自侮的人间悲剧，看到了毒品的强大魔力和破坏力，心里极大震撼。“最让我难以忍受的，是他们的家人。”肖建峰说。
一对白发苍苍年过七旬的夫妻走进戒毒中心，男的一看就当过兵，穿着老旧军装，拄着拐杖却腰板挺直，搀着老伴，看望他们在戒毒所的孙子……临走，老军人紧握着肖建锋的手，没有说话，没有眼泪，甚至没有颤抖。 “我能感觉到他的心在滴血！”老太太站在一旁，颤抖着声音，就是一句话也说不出来，突然跪倒在地上，嚎啕大哭，肖建锋赶紧用力地将她拉起，她却执意不肯。那一幕肖建峰记忆犹新。
面对朝你长跪不起的人，你想到了什么！
“这一幕太短，这一幕又太长，短的是它风驰电掣般来去，让我措手不及，长的是它让我记下了如此沉重、如此难忘的瞬间——降低复吸率，减少吸毒者，让他们回归家庭、回归正常的世界，我心所愿。”
我和你们一起坚守
2003年初，24岁的肖建锋自愿报名，到云南戒毒中心学习昆明戒毒模式。整整3个月，以“吸毒者”身份住进戒毒中心，手机上缴，切断与外界的一切联系，不能出所，每天与吸毒者一起强制劳作、接受教育、同吃同住，军事化管理、集体化生活。在患有艾滋、甲肝、乙肝、性病、疥疮、败血症、快克肺、脊髓炎、脑膜炎、癫痫特殊人群里，在混杂着烟味、汗味、鼻涕、屎尿等肮脏恶心的环境里，聆听吸毒者们撒谎、吵闹、欺骗、嚎啕，观察吸毒者们言行不一、神经脆弱、肌体痉挛，在戒与吸之间循环往复、挣扎咆哮、痛苦不堪。
那是一段心灵苦旅，虽然春城到处花开灿烂、郁郁葱葱，可是在肖建锋眼里，就是一片灰蒙蒙地，扬尘蔽日、满目疮痍。
“其实这都是一群可怜人！他们内心很矛盾，是真的不想吸了，却是真的控制不了！纠结，无可奈何。”看见了他们，就会明白：一朝吸毒、十年戒毒、终身想毒，是压在吸毒者身上和心里一辈子的枷锁，挣扎不开、摆脱不掉，想凤凰涅槃，那是真正的死一次、在地狱里滚一次、再活一次，谈何容易。
[责任编辑:金赫]